他只能将翻涌的情绪死死压下，声音因为克制而显得愈发低沉平板：“陛下对公子，已是极为看重。今日殿上厚赏，便是明证。”

这话说得干巴巴的，连他自己都觉得苍白无力。

沈杯汝却仿佛听进去了，又仿佛没有。他依旧捏着那枚姻缘符，喃喃道：“是么……可是，我若看得见，就能更好地侍奉陛下了。能为他更衣时不出错，能在他来时，看清他的样子……”他的声音渐渐低下去，带着一丝怅惘，“我已经……快要记不清，陛下如今是什么模样了……”

他只记得多年前那个冷酷的、毁了他一切的晋王。而登基为帝后的晋弃，穿着龙袍的晋弃，在他面前时而暴戾时而诡异的温柔的晋弃……这些形象，在他的黑暗里，都是模糊的、破碎的。

孟令岩喉结滚动，看着沈杯汝沉浸在自鄙与无望的假设中，终于忍不住，向前踏了半步，距离近得几乎能感受到对方身上散发的、带着药味的清冷气息。

“公子，”他的声音里带上了一丝难以抑制的急切，尽管他努力压制，“您不必如此妄自菲薄。您很好，比这世间绝大多数人都要好。看不见，不是您的过错。至于陛下……”他顿了顿，终究不敢说得太过，只能含糊道，“陛下之心，深不可测，非外貌所能左右。”

沈杯汝怔了怔，似乎没想到孟令岩会如此直接地反驳他。他“望”向孟令岩的方向，白绸在月光下泛着冷光。

“是么……”他轻轻应了一声，不再说话，只是更紧地握住了那枚姻缘符，仿佛那是他唯一的浮木。

两人就这样静静地站在月下梅树旁，一个沉浸在无望的假设里，一个压抑着汹涌的情感。月光将他们的影子拉得很长，交织在一起，却又仿佛隔着无法跨越的鸿沟。

许久，沈杯汝才极轻地叹了口气，那气息微弱得如同即将散去的雾霭。

“回去吧，孟大人。夜深了。”

孟令岩沉默地扶住他冰凉的手臂，转身，一步步走向那灯火阑珊、却如同巨大囚笼的宫殿深处。那枚系在枝头的姻缘符，在夜风中轻轻摇曳，红色的绳结在月光下，像一滴凝固的血泪。