万寿节的喧嚣与奢华如同潮水般退去，留下深宫一片冷寂的月光。晋弃并未留宿椒房殿，或许是前朝尚有事务，或许只是帝王的兴致已尽。沈杯汝卸下了那身几乎要将他压垮的沉重祎衣，只着一件单薄的月白寝衣，由孟令岩扶着，再次来到了那棵系着姻缘符的老梅树下。

夜凉如水，月光如练，清冷地洒在庭院中，将一切都蒙上了一层朦胧的、不真实的银辉。沈杯汝看不见，却能感觉到那不同于殿内烛火的、清冽的光感落在皮肤上。他仰着头，“望”向那枝桠的方向，尽管那里只有一片虚无。

孟令岩安静地立在他身侧半步之后，如同沉默的守护者。他看着沈杯汝伸出苍白纤细的手，小心翼翼地、极其缓慢地，摸索到那枚系在枝头的姻缘符，然后用指尖轻轻捏住了它，仿佛那是什么易碎的珍宝。

红绳在夜风中微微晃动，带着符咒轻触他的指尖，像一个无声的叹息。

良久，沈杯汝才轻轻开口，声音在寂静的夜里显得格外空灵，也格外脆弱：“孟大人，今日殿上……我的琴，弹得还可吗？”他问得有些不确定，带着一丝残留的、来自表演后的恍惚。

“公子的琴艺，举世无双。”孟令岩的回答毫不犹豫，声音低沉而肯定，“殿内众人，皆为之倾倒。”

沈杯汝的唇角极轻微地弯了一下，那是一个转瞬即逝的、带着涩意的弧度。举世无双？或许吧。可这“无双”的琴艺，如今也只能依靠记忆和触觉来维系，像一个失去了灵魂的、精美的空壳。

他的指尖无意识地摩挲着符咒上那凹凸不平的、属于他自己写下的丑陋字迹。沉默了许久，他忽然问出了一个压在心底最深处的、从未敢宣之于口的问题，声音轻得如同梦呓：

“孟大人……你说，如果……如果我的眼睛还能看见，陛下他……会不会，多喜欢我一点？”

这话问得天真，却又带着令人心碎的卑微。他将晋弃对他所有的残忍与反复，都归咎于自己这双无法视物的眼睛，归咎于自己因此变得“丑陋”、“无用”的现状。他幻想着，倘若他仍是那个明眸善睐、风采照人的沈杯汝，是否就能在陛下心中占据多一点点的分量，是否就能……少受一点点的折磨？

月光下，他仰着脸，白绸覆面，神情是一种全然的迷茫与渴望，仿佛一个在黑暗中迷路太久的孩子，小心翼翼地询问着那一丝根本就不存在的微光。

孟令岩的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得几乎无法呼吸。他看着沈杯汝那毫无血色的侧脸，看着那在月光下几乎透明的皮肤，看着他那带着希冀却又深知无望的脆弱姿态，一股强烈的、混合着痛惜与愤怒的情绪冲撞着他的胸腔。

他几乎要脱口而出：不会！那个人根本不懂珍惜，你的眼睛好与不好，在他眼里并无分别！他看中的，从来就不是这些！

可他不能。