翌日，天光已然大亮，养心殿内早已不见了晋弃的身影，只余下一片空寂和昨夜残留的、若有似无的旖旎气息。沈杯汝在孟令岩沉默而精准的服侍下起身，更衣。当微凉的指尖触碰到自己平坦的小腹时，他不由自主地停顿了一下。

昨夜……那里曾被陛下带着笑意按揉过，说是“鼓起来了”。那短暂存在的、带着羞耻和某种隐秘联系的弧度，曾让他无措，也让他心头泛起过一丝连自己都唾弃的、病态的悸动。

可现在，指尖下只有一片瘦削的平坦，甚至能清晰地摸到骨骼的轮廓。那些曾短暂充盈其间的、属于陛下的东西，早已在清理和时间的流逝中消散无踪，连带着那点虚假的“孕育”般的错觉，也一同消失了。空空荡荡，仿佛昨夜的一切，都只是他的一场荒唐梦境。

他像个永远无法真正孕育子嗣、连片刻虚假的充盈都留不住的……残缺之人。

一丝难以言喻的落寞和自嘲，悄然爬上心头。

由孟令岩扶着，缓缓走向御花园。初夏的风带着草木的清新气息，吹拂在他脸上，却吹不散他心头的滞闷。他下意识地，便朝着那棵系着姻缘符的老梅树方向踱去。

“孟大人，”他轻声开口，打破了两人间的沉默，声音还带着一丝事后的微哑，“昨夜……陛下他，是开心的吗？”

他问得小心翼翼，带着一种不确定的探寻。昨夜陛下的行为那般反复，先是极致的暴戾侵占，后又诡异地温柔擦拭，甚至说出那些狎昵又带着歉意的言语。他分辨不清，那样的陛下，究竟是满意，还是……只是一时兴起的戏弄？

孟令岩扶着他的手几不可察地紧了紧。他沉默了片刻，似乎在斟酌措辞，最终选择了最客观的描述：“陛下昨夜……确有意犹未尽之态。离去时，神色尚可。”

他没有直接回答“开心”与否，但“意犹未尽”、“神色尚可”这几个字，落在沈杯汝耳中，已然是一种肯定的答复。至少……没有厌烦。

沈杯汝轻轻“嗯”了一声，心底那点落寞似乎被冲淡了些许，取而代之的是一种更复杂的情绪。陛下开心就好……只要陛下开心，他怎样……都是可以的。

两人慢慢走着，靠近了那棵老梅树。沈杯汝停下脚步，仰起头，“望”向枝桠的方向。

“它……还在吗？”他问的是那枚姻缘符。

“在。”孟令岩的回答简洁肯定，“红绳依旧系着，符咒也完好。”

沈杯汝伸出手，在空中茫然地摸索了一下，仿佛想要触碰那看不见的寄托。指尖最终无力地垂下。

“孟大人，你说……”他的声音带着一丝迷茫，“这符，真的有用吗？神佛……真的能听见吗？”

他曾在这里虔诚叩问，求一个“陛下是否会一直喜欢我”的答案。如今，陛下昨夜留宿，似乎待他与往日也有些许不同（至少在他看来），这是否……算是神灵的回应？

孟令岩看着他那带着希冀又深知虚幻的侧脸，心中五味杂陈。他无法给出确切的答案，只能低声道：“心诚则灵。公子既已诚心祈求，便无需过多挂怀结果。”

沈杯汝点了点头，不再说话。他只是静静地站在树下，任由微风拂动他的衣摆和发丝。过了好一会儿，他才像是忽然想起什么，又低声问道，带着一丝不易察觉的羞赧：

“那……孟大人觉得，我昨夜……可有哪里做得不妥？或者说……有没有……惹陛下不快的时候？”

他像个交了功课的学生，忐忑地向唯一知晓内情的师长询问评价，生怕自己有丝毫差错，影响了那来之不易的“恩宠”。

孟令岩的心像是被细针扎了一下。他想起昨夜内殿隐约传来的、被压抑的哭泣和哀求，想起今早为沈杯汝更衣时，在那苍白肌肤上看到的、被小心翼翼隐藏在衣物下的些许红痕。

“公子昨夜……很好。”他的声音有些发干，带着一种压抑的涩意，“陛下……并未不快。”

他只能这么说。

沈杯汝似乎松了口气，轻轻抚了抚自己的衣袖，仿佛那里还残留着昨夜被拥抱过的触感。他低下头，白绸遮掩了他所有的表情，只有微微抿起的唇角，泄露了一丝极淡的、近乎满足的痕迹。

“那就好……”他喃喃道。

两人又在树下站了片刻，直到沈杯汝觉得有些腿酸，才在孟令岩的搀扶下，缓缓转身离开。

那枚系在枝头的姻缘符，在初夏的风中轻轻摇曳，红色的绳结依旧鲜艳，像是沈杯汝那悬在半空、无所依凭，却又固执地不肯坠落的心事。

他得到了孟令岩“陛下尚可”、“并未不快”的答复，这让他那颗始终悬着的心，稍稍安定了一些。可那短暂的“充盈”感消失后留下的空洞，以及对于未来那无法掌控的恩宠的惶恐，却依旧如影随形。

他只是在黑暗中，更深地依赖着身边这唯一的指引，一步步，走向那早已注定的、深不见底的命运。

从御花园回到椒房殿，那片刻室外的新鲜空气与虚幻的希冀，如同脆弱的泡沫，很快便被殿内固有的、混合着药味与沉寂的冰冷气息所戳破。或许是昨夜在养心殿经历了太过剧烈的情绪与身体上的波折，又或许是吹了风，不过半日，沈杯汝便觉得浑身发起冷来，额角也隐隐作痛，整个人昏沉无力。

孟令岩察觉到他气息不对，伸手探了探他的额头，触手一片不正常的微烫。他立刻沉了脸色，转身便去传唤太医。

太医署的院判亲自赶来，隔着丝绢为沈杯汝诊脉。殿内静得可怕，只能听到沈杯汝略显急促的呼吸声和太医细微的沉吟。良久，太医收回手，对着候在一旁、面色凝重的孟令岩低声道：

“皇后娘娘此乃旧疾复发，兼之外感风寒，邪气入里，以致营卫不和，引发低热。娘娘玉体向来孱弱，心脉更有郁结之象，最忌大喜大悲，情绪剧烈波动。此番……怕是又动了心神，耗了元气。需静养，万万不可再受刺激。”

一番话，说得委婉，却字字都敲在沈杯汝心上。他蜷在榻上，听着太医的话，只觉得一阵阵发冷。动了心神？耗了元气？是因为昨夜吗？因为陛下的暴戾，还是因为那之后诡异的温柔？他自己也分不清了。

太医开了方子，嘱咐需按时服用，静心调养，便退下了。孟令岩亲自去煎药，殿内又只剩下沈杯汝一人。

孤独与病弱，如同无形的枷锁，将他牢牢困在这方寸之地。眼前是无尽的黑暗，耳边是死一般的寂静。失去了外界的干扰，所有的思绪便如同脱缰的野马，不受控制地在他脑海里奔腾、冲撞。

他忍不住一遍遍地回想昨夜。

陛下将他抱在怀里，给他讲那些荒诞的故事，那时……是开心的吧？

可后来，陛下又那样凶悍地对待他，逼得他哭泣求饶，那……也是开心的表现吗？

还有那句“独夫之心，日益骄固”，是玩笑，还是……陛下对自己行为的认知？

他像个在迷宫里打转的瞎子，拼命想抓住一点确定的东西，来安抚自己惶惑不安的心，却发现每一条路都通向更深的迷雾。

孟令岩说他“昨夜很好”，“陛下并未不快”。

太医说他“不可大喜大悲”，“动了心神”。

那他到底该怎么做，才是对的？才能让陛下满意，又不至于让自己这般……狼狈地病倒？

他是不是……太没用了？连承受陛下的“恩宠”，都会病倒。陛下会不会觉得他麻烦？觉得他像个易碎的瓷娃娃，碰不得，惹人厌烦？