这个念头让他恐惧得浑身发抖。他宁愿忍受疼痛和屈辱，也不想被陛下厌弃。
可是……若陛下不厌弃，继续那样对待他，他的身子……似乎又真的承受不住。太医的话像是一道谶语，提醒着他这具残破躯壳的极限。
他陷入了一个无解的悖论里。渴望靠近那唯一的温暖与光亮，却又害怕那光亮本身携带的、足以焚毁他的热量。
孟令岩端着煎好的药进来时，看到的便是沈杯汝蜷在榻上，脸色苍白，眉头紧锁，连呼吸都带着沉重不安的模样。他走过去，将药碗放在榻边的小几上，轻声道：“公子，该用药了。”
沈杯汝像是被惊醒般，猛地颤了一下，茫然地“望”向他的方向。
“孟大人……”他的声音虚弱而沙哑，带着一丝不易察觉的依赖，“我……我是不是很麻烦？”
孟令岩沉默地将药碗递到他手中，触到他冰凉的指尖。“公子何出此言？养好身子要紧。”
沈杯汝捧着温热的药碗，却没有立刻喝。他低着头，白绸遮掩了他所有的情绪，只有微微颤抖的声音泄露了他的无助：
“我总是生病……总是需要人照顾……昨夜……昨夜明明还好好的，今日便又成了这副样子……陛下他……会不会觉得我……很没用，很惹人烦？”
他将自己所有的价值，都系于晋弃一人之身。病弱的身体，成了他最深的自卑和恐惧的来源。
孟令岩看着他这副自鄙自厌的模样，胸口像是堵了一块巨石。他想说，那个人根本不在乎你病与否，他只在乎他自己的兴致。他想说，你不需要为了取悦任何人而勉强自己。
可他什么也不能说。
他只能看着沈杯汝低下头，小口小口地、如同饮鸩止渴般，将那碗苦涩的汤药喝尽。然后疲惫地躺回去，将自己重新埋入锦被之中，仿佛那样就能隔绝外界的一切，也隔绝掉内心那无休无止的、令人绝望的胡思乱想。
殿内再次沉寂下来，只有沈杯汝偶尔压抑的咳嗽声，和那挥之不去的、浓郁的药味，昭示着这具躯体的脆弱与不堪。而他所有的恐惧、迷茫与卑微的期盼，都只能在这无边的黑暗与孤寂中，独自咀嚼，直至沉沦。
夜色浓重，如同化不开的墨，将椒房殿紧紧包裹。沈杯汝躺在榻上，低烧如同暗火，在他经脉骨骼间无声地灼烧，带来一阵阵虚浮的汗意和深入骨髓的酸痛。他眼前是永恒的黑，耳边是死寂，只有自己粗重滚烫的呼吸声，和心脏在胸腔里无力却又急促的搏动声，提醒着他还在病中煎熬。
孟令岩没有离开。他搬了一张绣墩，就坐在离榻极近的地方，近到能清晰地听到沈杯汝每一次困难的喘息，能感受到那具单薄身躯散发出的不正常的热度。只是沈杯汝看不见，这过于靠近的距离，于他而言，与远在殿外并无分别，依旧是彻骨的孤独。
“公子，可要喝些水？”孟令岩的声音在寂静中响起，打破了那令人心慌的沉默。他端来温水，小心地扶起沈杯汝，将杯沿凑到他干裂的唇边。
沈杯汝小口啜饮着，冰凉的水滑过灼热的喉咙，带来片刻的舒缓。重新躺下后，他却没有像往常那样蜷缩起来沉默，反而微微侧过头，朝着孟令岩声音的方向，声音因虚弱和发热而显得格外飘忽：
“孟大人……你说，一个人，要怎么样……才算是对另一个人……有用呢？”
这问题问得突兀，带着病中特有的茫然和执拗。他像是在问孟令岩，又像是在叩问自己无望的命运。
孟令岩沉默了一瞬。他看着沈杯汝被烧得泛红、却依旧难掩苍白的脸颊，看着那被汗水浸湿、贴在额角的几缕墨发，看着那覆眼的绸带下，仿佛承载了太多痛苦而微微蹙起的眉宇。
“属下以为，”孟令岩的声音依旧平稳，却比平日放缓了许多，像是在斟酌最不易刺激到他的词句，“‘有用’与否，并无定规。于将士，保家卫国为有用；于农夫，春种秋收为有用。而于……”他顿了顿，“于在乎之人而言，或许……仅仅是‘存在本身’，便已是一种‘有用’。”
他在乎之人。
这四个字，他说得极其轻，几乎湮没在夜色里，却像一颗小石子，在沈杯汝死水般的心湖里，漾开了一圈微弱的涟漪。
“存在本身……？”沈杯汝喃喃重复着，语气里充满了自嘲，“像我这般……眼不能视，手不能提，终日卧病，除了拖累他人，耗费药材……这样的‘存在’，有什么用呢？”
他的声音低下去，带着浓重的鼻音：“陛下他……需要的是一个能母仪天下、能为他绵延子嗣的皇后，或者……至少是一个健康、能陪他纵马驰骋、能为他排忧解闷的人。而不是我这样的……废物。”
“公子并非废物。”孟令岩打断他，语气带着一种罕见的、近乎固执的坚定，“公子之才，曾惊艳京城；公子之心，纯善坚韧。只是……命运不公，世道苛待。”
沈杯汝摇了摇头，泪水无声地从绸带边缘滑落，混入鬓角的汗水中。“才名……早已是过眼云烟。纯善……呵，在这深宫里，纯善只会让人啃得骨头都不剩。”
他沉默了一会儿，像是在积蓄力气，然后忽然用一种异常平静，却让孟令岩心头骤紧的语气说道：
“孟大人……若我这次，熬不过去了……我那些份例银子，还有陛下往日赏赐的那些用不上的东西……虽然不多，你都拿去吧。”
这话语来得太过突然，甚至有些荒谬。沈杯汝年纪尚轻，虽病弱，却也未到交代后事的地步。这更像是一种极度绝望下的自我放逐，一种对自身价值全盘否定后，所能想到的、唯一可能“回报”身边人的方式。
孟令岩猛地攥紧了拳，指节因用力而泛白。他看着榻上那具仿佛随时会消散在夜色里的脆弱身躯，一股强烈的酸楚和难以言喻的愤怒（不知是对这命运，还是对那个造成这一切的人）冲上心头。
“公子慎言！”他的声音陡然拔高了几分，打破了长久以来的克制，带着一丝不易察觉的颤抖，“您正值盛年，不过偶感风寒，何至于此！太医说了，好生将养便会痊愈。”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音重新变得低沉，却带着前所未有的郑重：“属下伺候公子，是职责所在，更是……心甘情愿。从未图谋过公子任何财物。公子若再说这等灰心之言，便是……便是不珍惜自身，也让属下……无地自容。”
最后几个字，他说得极其艰难，仿佛承载了千钧重量。
沈杯汝被他这从未有过的、带着情绪的反应震住了。他茫然地“望”着孟令岩的方向，似乎想从那片黑暗中，分辨出对方此刻的神情。他感觉到孟令岩的气息似乎比刚才靠近了些，带着一种压抑的、滚烫的急切。
“可是……”沈杯汝还想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。他咳得撕心裂肺，单薄的身子蜷缩起来，像风中残叶。
孟令岩立刻上前，动作有些慌乱地替他拍抚脊背，又端来温水。待咳嗽稍平，沈杯汝已耗尽了力气，瘫软在榻上，只有细微的喘息。
“对不起……孟大人……”他气若游丝地道歉，“我……我只是觉得……若我真不在了，在这宫里，也只有你……会偶尔念着我一点好了……那些东西，我留着也无用……”
“公子！”孟令岩的声音带着一种近乎痛楚的坚决，“不会的。您会好起来。属下……不允许您这样想。”
他不再说什么大道理，只是重复着“不允许”，像是要用这简单的三个字，筑起一道堤坝，挡住沈杯汝不断涌向深渊的绝望思绪。
殿内再次安静下来，只余下沈杯汝疲惫的呼吸声。孟令岩依旧坐在榻边，保持着那个守护的姿态，如同一尊沉默的磐石。
沈杯汝没有再说话。他闭着眼，感受着身边那不同于晋弃的、带着克制却真实存在的温暖气息，心头那片冰冷的荒芜之地，似乎裂开了一道细微的缝隙。
或许……“存在本身”，对于某些人而言，真的……有那么一点点意义吗？
这个念头如同萤火，在无边的黑暗与病痛中，微弱地闪烁了一下。