只是那被他遗忘的、想要变得“有用”、想要留住一点“充盈”感的愿望，也一同破碎在了这迷离的醉意里。

夜宴的喧嚣如同退潮般远去，只留下耳畔嗡嗡的余响和浑身骨头被抽走般的绵软。沈杯汝被半扶半抱着回到椒房殿，浓郁的酒意混合着未褪的低烧，在他脑子里搅成一团混沌的浆糊。他几乎是被人放在了柔软的床榻上，锦被带着熟悉的、属于他自己的微凉气息。

他迷迷糊糊地翻了个身，下意识地向身侧摸索。空的。

冰凉的触感从指尖蔓延到心头，让他混沌的意识清醒了一瞬，随即又被更深的醉意和委屈淹没。

“陛下……？”他试探着，声音带着浓重的鼻音和醉后的沙哑，像只被遗弃的小猫在空屋子里怯生生地叫唤。

没有回应。只有殿内烛火燃烧时细微的噼啪声，和他自己有些急促的呼吸。

他等了一会儿，还是没有等到那熟悉的、带着龙涎香气的怀抱。酒精放大了他所有的脆弱和不安，那些在清醒时被强行压抑的委屈，此刻如同决堤的洪水，汹涌而出。

“走了……又走了……”他喃喃自语，声音里带上了哭腔，泪水毫无预兆地涌出，迅速浸湿了覆眼的绸带，“每次……都是这样……哄我……骗我……然后就走了……”

他像个被反复承诺却又屡屡被丢下的孩子，逻辑混乱地诉说着不满：

“说好……不逗我的……又骗我喝酒……头好晕……好难受……”

“沈猫猫……我才不是猫……我没有……没有那么大……你骗人……”

“肚子……还是瘪的……什么都没有……留不住……什么都留不住……”

“陛下……不喜欢我……嫌我麻烦……嫌我瞎……嫌我什么都不会……”

他断断续续地说着，语句颠三倒四，时而抱怨陛下的欺骗，时而痛恨自己的无能，时而又陷入“沈猫猫”那个荒诞身份的迷茫里。他蜷缩起来，将脸埋进枕头，单薄的肩膀因为抽泣而微微耸动，整个人散发出一种被全世界抛弃了的、极其可怜的绝望气息。

孟令岩一直沉默地站在榻边，看着他这副模样。那双总是平静无波的眸子里，此刻翻涌着剧烈的心疼与一种近乎无力的愤怒。他看着沈杯汝像个迷路的孩子般在醉意和病痛中挣扎，听着那些破碎的、浸透了血泪的呓语，只觉得自己的心脏也被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

他不能再听下去了。

也不能……再看着公子如此自苦而无动于衷。

孟令岩闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片近乎决绝的沉黯。他转身，走到殿内一角那个存放着陛下偶尔留宿时所用物品的柜子前，动作有些僵硬地打开，从里面取出一只小巧的香囊。那是晋弃惯用的沉水香，气味霸道而独特，象征着无可置疑的帝王权威，也承载着沈杯汝无数复杂难言的记忆。

他迟疑了一瞬，仅仅是一瞬。然后，他近乎粗暴地将香囊里的香料粉末倒出少许，毫不犹豫地拍散在自己玄色的侍卫服前襟和袖口上。那浓郁沉郁的香气瞬间弥漫开来，将他周身都笼罩在一片仿造的、属于另一个男人的气息里。

他走回榻边，看着依旧沉浸在悲伤中、小声啜泣的沈杯汝，喉咙艰难地滚动了一下。他俯下身，动作极其轻柔地，将那个散发着“陛下”气息的、虚假的怀抱，缓缓靠近沈杯汝。

“朕在。”

他开口，声音刻意压得低沉，模仿着晋弃那独特的、带着些许慵懒和不容置疑的语调。只是那声音里，终究不可避免地带上了一丝连他自己都未察觉的、压抑的涩意。

沉浸在醉意和委屈中的沈杯汝，猛地嗅到了那熟悉的、让他又怕又依赖的沉水香气，又听到了那“陛下”的声音（尽管有些异样，但他醉糊涂了，分辨不出），哭泣声戛然而止。他像抓住了救命稻草般，下意识地就朝着那气息和声音的来源依偎过去，冰凉的脸颊贴上那带着同样香气的、微硬的衣料。

“……陛下？”他仰起头，覆眼的绸带湿漉漉的，声音里充满了不确定和卑微的希冀，“您……没走？”

“嗯。”孟令岩用鼻腔发出一个短促的音节，模仿着晋弃不耐烦时的回应。他伸出手，动作有些僵硬，却尽量放柔，像之前无数次看到晋弃做的那样，轻轻拍抚着沈杯汝单薄颤抖的脊背。

沈杯汝得到了“回应”和“安抚”，像是终于找到了安全的港湾，整个人都松懈下来。他不再哭泣，只是将脸更深地埋进那散发着沉水香气的怀抱里，小声地、满足地喟叹了一声，像个终于被哄好了的、极其容易满足的孩子。他甚至还无意识地蹭了蹭，寻找着更舒适的位置。

孟令岩维持着这个俯身拥抱的姿势，一动不动。他感受着怀中这具身躯的温热与脆弱，闻着那自己亲手撒上的、属于别人的香气，心中一片冰冷的荒芜。

他知道这是欺骗。

他知道这温暖是偷来的。

他知道一旦公子酒醒，这一切都会如同泡沫般碎裂。

可至少此刻，在这虚假的香气和沉默的伪装里，这个遍体鳞伤的人，能得到片刻的、虚幻的安宁。

他甘愿成为这虚假的支柱，哪怕只是片刻。