林知意靠在窗边，想了想：“有标准，但不是数学公式那种标准。”

“那是什么？”

“比如...”她指向静物台，“一个好的素描，要能让人‘感觉’到苹果的重量、瓷罐的冰凉、光线的方向。这些感觉，观众不需要分析数据就能接收到。”

“那画家是怎么做到的？”

“训练眼睛，训练手，更重要的是...”她顿了顿，“训练心。”

江屿南认真听着，像在听一堂重要的专业课。

“就像你写代码，”林知意继续说，“好的代码不只是能运行，还要优雅、易读、可维护。这也不只是技术问题，对吧？”

江屿南眼睛亮了：“对！我导师说过，代码是写给人看的，只是恰好机器能执行。”

“艺术也是。”林知意说，“是创作者和观众之间的对话。数据很重要，但只是工具，不是目的。”

她说完，觉得自己的话有点太“导师”了。但江屿南的表情变得明亮起来。

“我明白了。”他说，“我的AR程序不应该只追求技术完美，而应该帮助学姐的艺术被更多人‘感觉’到。”

林知意没想到他能这样理解，一时不知如何回应。

“学姐，”江屿南从口袋里掏出U盘，“我重新调整了方案。不再追求百分百的物理模拟，而是更注重...氛围感。”

他把U盘递给林知意。两人的手指短暂接触，林知意感觉到他指尖有铅笔留下的石墨痕迹。

“我会看的。”她说。

“谢谢学姐愿意教我。”江屿南郑重地说。

林知意摆摆手，走向讲台宣布继续练习。这次江屿南换了张纸，开始老老实实画线条。虽然还是笨拙，至少像个素描新手该有的样子。

活动结束时，江屿南主动留下来帮忙收拾。他把画架一个个折叠好，动作小心得像在处理精密仪器。

“学姐，”他一边擦静物台一边问，“你觉得我真的能学会画画吗？”

“能。”林知意回答，“只要你能接受一件事。”

“什么事？”

“接受自己暂时画得不好。”她说，“就像你刚开始学编程时，肯定也写不出优雅的代码。”

江屿南笑了：“我第一次写的程序，让老师的电脑蓝屏了。”

“看，”林知意说，“每个人都有起点。”

收拾完毕，江屿南背上包准备离开。走到门口，他回头：“学姐，那个多肉...我能拿走吗？放在宿舍应该不会造成事故。”

“只要你不给它浇水到溢出来。”林知意说。

江屿南认真点头，捧着那盆小多肉走了。夕阳把他的影子拉得很长，投影在走廊墙壁上，像一幅移动的剪影画。

林知意锁好教室门，手里握着那个U盘。她忽然想起江屿南刚才说的“氛围感”——一个程序员开始谈论氛围感，这本身就很有趣。

手机震动，是江屿南发来的消息：

【学姐，我在网上找了素描入门教程。先从排线练起，保证下次不再画数学公式了。】

后面跟着一个表情符号：??（小绿芽）

林知意盯着那个小绿芽看了几秒，回复：【先练苹果，基础几何体。】

【收到！】

她收起手机，走出艺术楼。天色渐暗，路灯次第亮起。林知意想起江屿南窗边的侧脸，困惑但真诚。

也许，教一个程序员理解艺术，比想象中要有趣。

前提是他别再试图用函数拟合一切。