周四下午，美术社活动室。

林知意提前到教室布置静物，选了经典的红苹果和青瓷罐组合。日光从北窗斜射进来，在静物台上投下清晰的明暗交界线。

完美的基础素描训练素材——如果忽略角落那个不协调的存在。

江屿南提前十分钟到了，这本身就是个危险信号。更危险的是，他不仅带来了项目方案U盘，还带来了一台手持风扇、一盒巧克力、和一盆多肉植物。

“解释。”林知意指着那堆东西。

“风扇是担心教室闷热，”江屿南认真汇报，“巧克力是给社员补充能量，多肉...是改善空气质量。”

“为什么多肉能改善空气质量？”

“我查了资料，植物可以——”

“放下。”林知意打断他，“全部放到那边空桌子上，离画架和颜料至少三米远。风扇不许开，巧克力等休息时间再发，多肉不准浇水。”

江屿南像个被缴械的士兵，乖乖照办。

社员们陆续到达，大多是女生，看到角落里端正坐着的江屿南都愣了一下。毕竟计算机系男生出现在美术社素描课，就像程序员出现在芭蕾舞教室一样突兀。

“好了，今天练习素描基础。”林知意站在静物台前，“重点观察光影变化和质感表现。苹果的光滑表面和瓷罐的釉质反光是不同的...”

她讲解时，余光注意着江屿南。他听得很认真，甚至拿出了笔记本记录——不是笔记本电脑，是真的纸质笔记本，上面密密麻麻写满字。

“现在开始练习，有问题可以举手。”

教室里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声。林知意在画架间走动指导，走到江屿南身后时，她停住了。

他的画纸上...那不是素描。

那是一个三维坐标系，上面标注着各种角度和数值。苹果被分解成了球体的渐变光影函数，瓷罐被解析成旋转体的参数方程。

“你在干什么？”林知意问。

江屿南吓了一跳，笔在纸上划出一道：“我、我在画素描啊。”

“这是素描？”林知意拿起他的画纸，“这是数学建模。”

“但这就是我看到的光影关系。”江屿南指着静物，“你看，苹果高光区的亮度值在HSL体系中大约是L=85，瓷罐的暗部是L=23，明暗交界线的过渡可以用这个三次函数拟合...”

林知意听着他滔滔不绝的技术分析，感到一阵头痛：“江屿南，美术不是数学。光影是感觉，不是数据。”

“但感觉不准确啊。”江屿南认真地说，“如果我只是‘感觉’这里亮一点，那里暗一点，下次画别的东西时，感觉就不一样了。但如果我找到数学模型，就能保证一致性——”

“艺术要的不是一致性！”林知意声音提高了一些，“要的是生命力！是偶然！是不完美中的美！”

几个社员偷偷抬头看他们。江屿南愣住了，嘴唇动了动，没说话。

林知意意识到自己失态了。她放下画纸，转身走向讲台：“继续练习。”

接下来的半小时，教室里气氛微妙。江屿南低着头修改他的“数学模型”，笔迹越来越小，最后几乎缩成一团。

休息时间到了。林知意宣布休息十分钟，江屿南立刻站起来，从角落桌子上拿来巧克力，分给每个社员。

“学长，你真的是计算机系的吗？”一个大一的女生好奇地问。

“是啊。”江屿南不好意思地笑，“我是不是画得很奇怪？”

“不奇怪，”另一个女生说，“很有特色！像...像达芬奇的解剖图！”

几个女生笑起来。江屿南也跟着笑，但笑容有点勉强。

林知意去接水，回来时看到江屿南一个人站在窗边，看着外面发呆。他手里拿着自己那张“数学素描”，手指无意识地折着纸角。

她走过去：“在想什么？”

“在想学姐说的对。”江屿南没回头，“我确实不懂艺术。”

“我没说你——”

“但我真的很想懂。”他转过身，眼神困惑，“代码世界一切都有规律可循，错了就是错了，对了就是对了。可艺术...没有标准答案，对吗？”