林知意看着他。夕阳的余晖给他镀上一层金边，他的表情坚定而真诚。

“好。”她说，“我们一起拒绝。”

决定做出来后，心里反而轻松了。两人又坐了一会儿，看着天色完全暗下来，星星开始出现。

“学姐，”江屿南轻声说，“零事故实验第五天。”

“嗯。”

“我做到了。”

“我知道。”林知意微笑，“继续保持。”

江屿南笑了，那颗小虎牙在星光下若隐若现：“学姐，其实我有个问题一直想问。”

“问。”

“如果...如果没有这些事，没有项目，没有投资，没有顾老师...学姐还会愿意和我坐在这样看星星吗？”

这个问题问得很轻，但很重。

林知意没有立刻回答。她看着夜空，看着那些闪烁的光点，想起这几个月来的点点滴滴——实验室的混乱，食堂的意外，图书馆的安静，天台的星空...

想起他认真的眼神，笨拙的动作，真诚的笑容，和那颗总是露出来的小虎牙。

“会。”她终于说，“就算什么都没有，也会。”

江屿南转过头，眼睛在星光下亮得惊人。

“学姐...”

“但我不希望‘什么都没有’。”林知意继续说，“我希望我们有项目，有探索，有共同的努力。不是因为项目让我们在一起，而是...在一起让我们能做更好的项目。”

她说完，自己也觉得这段话有点绕。但江屿南听懂了。

“我明白了。”他说，“就像代码和算法的关系——算法是核心思想，代码是实现方式。我们在一起是核心，项目是实现的载体。”

这个比喻让林知意笑了：“虽然奇怪，但...差不多。”

两人又沉默下来。星空下，花园里安静得能听到彼此呼吸的声音。

“学姐，”江屿南小声说，“零事故实验进行到第五天，我能...预支一点奖励吗？”

“什么奖励？”

“就...”他犹豫着，“能不能...牵一下手？就一下？”

林知意愣住了。她没想到他会提这样的要求。

星光下，江屿南的脸红了，但眼神很认真：“如果学姐觉得太快，可以拒绝。我...我就是想确认一下，这一切不是梦。”

林知意看着他紧张的样子，忽然觉得...有点可爱。

她伸出手，手心向上，放在两人之间的长椅上。

“只一下。”她说。

江屿南看着她伸出的手，像是看到了什么珍贵的宝物。他小心翼翼地，慢慢地把自己的手放上去。

手掌相触的瞬间，两个人都微微一颤。

他的手比想象中大，掌心温暖，指节分明。林知意能感觉到他手指轻微的颤抖——是紧张，还是激动？

他们没有握紧，只是这样轻轻搭着。但那一小片接触的皮肤，却像通了电流，温暖的感觉一直传到心里。

星光下，两只手静静地靠在一起。像两棵相邻的树的影子，在夜色中交织。

“学姐的手...好小。”江屿南轻声说。

“是你的手太大。”林知意说，声音有点不稳。

“那...这样正好。”江屿南笑了，“我可以保护学姐的手。”

这个说法太直白，太“江屿南式”的浪漫。林知意忍不住笑了。

他们就这样坐着，牵着手，看着星空。没有人说话，但好像又说了很多。

十分钟后，林知意轻轻抽回手：“时间到了。”

“嗯。”江屿南点头，手还保持着刚才的姿势，像是在回味那份温暖。

“明天，”林知意站起来，“我们要一起面对张总的压力。”

“好。”江屿南也站起来，“不管什么压力，我们一起。”

他们走出花园，回到灯火通明的校园。牵手的温暖还留在掌心，像一个小小的秘密，一个星光的见证。

林知意想，也许这就是最好的状态——不必急于定义，不必担心未来。

在星光下牵过的手，会记得那份温暖。

在压力前并肩的承诺，会给予彼此力量。

这就够了。

至于十五天后的“合适时候”...

她开始期待了。