林煜是在一种极度的疲惫和精神的空茫中醒来的。

阳光透过窗帘缝隙，刺得他肿胀的眼睛有些酸涩。身体像是被重型悬浮车碾过，每一寸肌肉都泛着深层的酸痛，尤其是喉咙，干哑得如同砂纸摩擦。但比身体更沉重的，是那种情绪彻底宣泄后，灵魂仿佛被掏空的虚无感。

他动了动，发现身边的位置是空的，冰凉。贺淮序已经离开了。

昨夜的一切并非梦境。那强硬的禁锢，那无声的崩溃，那滚烫的泪水，还有……贺淮序那双罕见地流露出慌乱的眼眸，以及最后那个几乎要将他骨骼都勒碎的拥抱。

记忆回笼，带来一阵迟来的羞耻和难堪。他居然在贺淮序面前……那样失态。可奇怪的是，预想中更深的屈辱并没有来临，反而有一种沉重的、压抑太久后终于得以喘息的虚脱。

他坐起身，揉了揉胀痛的太阳穴，目光落在枕头上——那里似乎还残留着一丝属于贺淮序的、清冽的松林气息，与他自己的泪水味道混合在一起，形成一种怪异而私密的印记。

他下床，走进浴室。镜子里的人脸色苍白，双眼红肿，看起来糟糕透顶。他用冷水反复拍打脸颊，试图洗去那份脆弱留下的痕迹，但眼底深处某种东西，似乎和以前不一样了。那层坚硬的、用以防御的冰壳，在昨夜融化了一部分，露出了底下更真实、也更柔软的內里，同时也透出了一丝……不再完全绝望的微光。

当他走下楼梯时，贺淮序已经坐在餐厅里。他看起来和往常没什么不同，依旧穿着熨帖的衬衫，神情淡漠地看着光屏。但在林煜踏入餐厅的瞬间，他抬起了头，目光似是不经意地扫过林煜依旧有些泛红的眼眶。

林煜垂下眼睫，沉默地走到自己的位置坐下。

早餐被端上来，是比以往更清淡易消化的粥品和一些小菜。

两人依旧无言。

直到林煜快要吃完时，贺淮序才放下手中的东西，开口，声音是刻意维持的平静：“今天上午的训练暂停。”

林煜握着勺子的手顿了顿，没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

“下午……如果你感觉可以，就去花园走走，或者看看书，随你。”贺淮序继续道，语气里带着一种不习惯的、让步式的生硬，“体能训练……等你身体恢复再说。”

林煜有些诧异地抬眼看了他一下。这是第一次，贺淮序没有用命令的语气，而是给出了……选择？虽然是有限的选择。

他看到了贺淮序眼底一丝不易察觉的青色，以及那看似平静的表面下，某种尚未完全平复的紧绷。这个男人，也并非全然无动于衷。

“……好。”林煜低声应道。

又是一阵沉默。

贺淮序似乎想再说些什么，嘴唇动了动，但最终什么也没说。他重新拿起电子笔，目光落在光屏上，却久久没有滑动。

林煜安静地吃完最后一口粥，站起身。