林煜对贺淮序的感情，像一团被猫玩弄过的毛线，混乱不堪，找不到头绪。

恨他吗？

或许是的。恨他强行将自己从菲启馆带出，却又投入另一个看似华丽、实则同样令人窒息的牢笼。恨他掌控着自己的一切，从身体到精神，用那种不容置疑的姿态安排着他的生活。恨他永远那副冷冰冰、仿佛没有人类情感的样子，说话做事都像精密计算的机器。

爱他？

这念头刚一冒出来，就被林煜狠狠掐灭。这太荒谬，太可笑了。他怎么可能爱上这个剥夺他自由、时刻提醒他卑微身份的男人？

可是，为什么呢？

为什么在那些深夜被噩梦惊醒的瞬间，在感到无边疲惫和脆弱的时候，他下意识想要靠近的，竟然是这个他应该去恨的人？为什么贺淮序的存在，本身就像一块磁石，吸引着他这颗无所依归、飘摇不定的心？

林煜想，或许是因为，他这辈子，从来没有真正依靠过什么人。在进入菲启馆之前，他的记忆就是破碎的、灰暗的，充斥着颠沛流离和无人问津的冰冷。贺淮序的出现，是暴力，是强权，但不可否认，也是他黑暗人生中，第一道……也是唯一一道，切实存在、并且似乎愿意（哪怕是出于某种目的）为他遮挡些许风雨的身影。

比起其他玩物所经历的、那种纯粹的凌辱和物化，贺淮序对他，确实称得上“特殊”。他没有虐待他，甚至在他生病时守着他，给他提供书籍、食物、相对自由的活动空间。他们之间的关系，扭曲又奇特，不像主人与玩物，反倒更像……一种不亲密、也不疏远的，古怪的“共处”。

林煜觉得好累。不是身体的累，是心里的累。他像一艘在暴风雨中漂泊太久的小船，船身布满裂痕，桅杆也将折断，他太渴望一个可以停靠的港湾，太渴望一个坚实的、可以让他暂时卸下所有防备和坚强，安心依靠的“岸”。

他想要一个靠山。一个无论发生什么，都会坚定地站在他身后，告诉他“别怕，有我在”的人。

这个渴望，在夜深人静时，尤其清晰，啃噬着他孤独的心脏。

晚上，贺淮序依旧如常地让林煜睡在主卧。流程几乎一成不变，洗漱，上床，关灯。然后，贺淮序的手臂会习惯性地伸过来，搂住他的腰，将他带进那个充斥着冷杉气息的怀抱里。

起初，林煜总是僵硬无比。但不知从何时起，或许是身体记住了这份温暖，或许是精神在极度疲惫下放弃了抵抗，他发现自己竟然……很快就能在贺淮序的怀里睡着。

这很神奇。明明应该是警惕和不适的源泉，却成了他混乱世界里，唯一能让他感到安心的角落。贺淮序的怀抱有力而稳定，心跳声透过胸腔传来，规律而沉稳，像一种无声的催眠曲，驱散那些纠缠他的噩梦和不安。

贺淮序的睡眠质量其实也算不上好，身处他这样的位置，需要警惕的事情太多。但他的睡眠总比林煜要沉一些，也更容易被惊醒。

今夜亦然。

就在贺淮序处于半梦半醒之间时，他听到了怀里人发出了一声极轻的、模糊的呓语。声音很小，带着睡梦中的柔软和鼻音，几乎要被呼吸声掩盖。