不知过了多久，一阵急促刺耳的门铃声打破了死寂。林墨余猛地抬起头，脸上是未干的泪痕和一种不祥的预感。他跌跌撞撞地去开门。

门外站着穿着制服的警察，神色凝重，雨水从他们的帽檐滴落。模糊的话语透过雨声传来：“……何雯妍女士……车祸……当场死亡……”

林墨余的身体晃了晃，扶住了门框。他猛地转过头，目光死死地钉在了刚刚从卧室门口探出半个脑袋、脸色惨白的林溪言身上。那眼神，不再是复杂，而是纯粹的、冰冷的怨恨和绝望。

“都是你……都是因为你……”林墨余的声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来，“要不是你……她怎么会跑出去……都是你的错！”

那句话，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进了六岁林溪言的心脏。他呆呆地站在那里，看着爸爸被警察扶着，看着门口聚集的越来越多的人，看着闪烁的警灯将雨水染成诡异的红蓝两色。他感觉不到冷，感觉不到怕，只觉得整个世界都在旋转、崩塌，而自己，是那个导致一切的、罪孽深重的根源。

无人注意的角落，一个小小的身影撑着伞，站在马路对面。那是六岁的江亦柏，跟着家人路过，被这里的动静吸引。他隔着雨幕，看到了那个站在门口、浑身湿透、脸色白得像纸、眼神空洞得仿佛失去了所有灵魂的小男孩。

江亦柏下意识地想穿过马路，想走过去，哪怕只是递上一张手帕。但他刚迈出一步，就被旁边维持秩序的警察温和地拦住了：“小朋友，这里不能过去，危险。”

小江亦柏被家人拉着离开，他不住地回头，目光穿过茫茫雨帘，牢牢锁在那个孤独无助的小小身影上。那双紫色的眼睛里，充满了不属于这个年龄的担忧和一种莫名的、想要靠近的冲动。那一眼，像一颗无声的种子，埋在了时光的土壤里。

何雯妍的葬礼很简单，很冷清。之后，家里的气氛更加死寂。林墨余变得更加沉默寡言，常常用那种混合着痛苦和责备的眼神看着林溪言。他更加拼命地工作，似乎想用忙碌麻痹自己，也更加频繁地对着林溪言重复：“记住，你欠这个家的，你欠我的！”

不幸并未就此停止。几个月后，林墨余在一次紧急抓捕任务中，为保护同事，重伤不治。消息传来，林溪言站在突然变得空荡荡的、只剩下他一个人的家里，没有哭。他只是觉得冷，刺骨的冷。

他又一次看到了警察，看到了穿着制服的大人们进进出出，处理着后事。这一次，连怨恨他的人都没有了。世界彻底安静下来，也彻底空旷下来。

爱是什么？

喜欢又是什么？

如何表达爱？

爱……是不是真的都要还？如果都要还，那为什么他现在，什么都还不起了？反而背上了更沉重、永远无法清偿的债？

这些庞大而沉重的疑问，像黑色的潮水，淹没了六岁林溪言的世界。他缩在冰冷的墙角，抱着膝盖，看着窗外陌生的天空，心里只有一个模糊的认知：他是不被期待的，是带来不幸的，所有的好，都需要付出代价。爱，或许本身就是一场精确计算、必须连本带利偿还的债务。

直到很多年后，在那个开学的午后，阳光很好，他蹲在墙角喂猫，一个身影挡住了他的光线。他抬起头，撞进一双熟悉的、带着探究的紫色眼眸里。