广州的三天会议紧凑而充实，苏晴的提案获得了客户的高度认可。返程飞机上，她少有的没有打开电脑工作，而是望着窗外出神。云层在机翼下铺展，阳光给它们镀上金边，一如她此刻的心情——明亮而轻盈。

手机里有几条未读信息，同事的、朋友的，还有一条韩砚山的，在她报告平安到达广州后回复的“顺利就好”。简简单单四个字，她看了好几遍。

回来后的一周格外忙碌，新项目进入攻坚期，加班到深夜成了常态。但周五晚上七点，苏晴准时关掉了电脑——这是她和韩砚山约好吃饭的时间。

餐厅是她精心挑选的，一家藏在老街区里的洋房私房菜，带一个种着梧桐树的小院。秋天正是梧桐叶最美的时候，金黄与褐红交织，在傍晚的微风中轻轻摇曳。

苏晴提前十分钟到达，选了个靠窗能看到院子的位置。她今天穿了件米白色针织衫和深色长裤，简单得体，头发自然披散着，只涂了点淡色口红。

七点整，她看见他的身影出现在小院门口。

韩砚山穿着一件深蓝色衬衫，外套搭在臂弯，左手拄着手杖，正缓缓沿着石板小径走来。夕阳的余晖透过梧桐枝叶洒在他身上，形成斑驳的光影。他的步伐不快，但很稳，手杖点地的节奏从容不迫，竟有种旧时绅士的风度。

苏晴站起身，朝他挥了挥手。

“抱歉，停车花了点时间。”韩砚山走进餐厅，手杖轻轻靠在桌边，在她对面坐下。

“没有，我也刚到。”苏晴微笑，“这里不太好找吧？”

“还好，导航很准。”韩砚山环顾四周，目光落在窗外满树金黄的梧桐上，“环境很好。”

“我就觉得您会喜欢这种安静的地方。”苏晴说完，意识到这话有点过于了解对方的意味，忙补充道，“上次项目时，感觉您不太喜欢太喧闹的场合。”

韩砚山点点头，没有否认。“你很细心。”

服务生送来菜单，两人各自翻阅。点完菜后，短暂的沉默被苏晴打破。

“韩工，上次机场真的多亏您了，不然我第二天会议就开天窗了。”她认真地说，“那硬盘里可是我这几个月的心血。”

“下次记得检查随身物品。”韩砚山说，语气温和但带着一丝长辈式的叮嘱，“工作再急也要仔细。”

“是是是，您教训得对。”苏晴不好意思地笑，“我老是这样，丢三落四的。上次还把公司的门禁卡弄丢过，害得行政部重新给我做了一张。”

“门禁卡也丢过？”韩砚山挑眉。

“还有更离谱的呢。”苏晴来了兴致，开始讲述自己各种“出糗”经历——忘带会议材料、记错客户见面时间、甚至有一次把咖啡洒在了正在演示的电脑上。

韩砚山听着，偶尔点点头，唇角有淡淡的笑意。这些职场小事故经她生动的描述，变得有趣起来，完全不像是在抱怨。

“您一定不会犯这种低级错误。”苏晴说完自己的“黑历史”，感叹道。

“我也犯过错。”韩砚山端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“刚工作时，有一次计算数据时小数点标错位置，导致一批试制零件全部报废。”

苏晴睁大眼睛：“真的？那后来呢？”

“写了五千字的检查报告，在部门会上公开检讨，然后连续一个月加班重做所有计算。”韩砚山说得平淡，仿佛在讲述别人的事，“从那以后，再小的数据也会核对三遍。”

“果然优秀的人都是被错误磨砺出来的。”苏晴感慨。

“你也很优秀。”韩砚山放下茶杯，目光落在她脸上，“‘星驰’项目能成功，你的策划功不可没。”

这突如其来的称赞让苏晴愣了一下，随即脸颊微热。“是团队的努力...还有您的技术支持。”

菜陆续上来了，清淡精致的江浙菜，符合两人口味。吃饭间，话题从工作延伸到行业动态、喜欢的书籍电影，甚至各自大学时代的趣事。苏晴惊讶地发现，线上那个严谨专业的韩工，线下其实很健谈——只要找到合适的话题。

她注意到他吃饭的姿势很优雅，拿筷子的手稳定有力，只是左手大部分时间放在桌下，偶尔需要换姿势时，会微微调整坐姿。手杖靠在桌边，像一个沉默的伙伴。

“您怎么知道我喜欢这种清淡口味的菜？”苏晴尝了一口清蒸鲈鱼，鲜嫩入味。

“你点的外卖很清淡。”韩砚山说，“而且上次项目时，你提过不喜欢重油重盐。”

苏晴又是一愣。那么久以前随口说的一句话，他竟然还记得。

一顿饭吃得轻松愉快，完全出乎苏晴的预料。她原本担心第一次正式见面会尴尬冷场，没想到两人像认识多年的朋友，有说不完的话题。

餐后甜点是桂花酒酿圆子，香甜软糯。苏晴吃完后，招手叫来服务生：“买单。”

服务生看向韩砚山：“这位先生已经买过了。”

“啊？”苏晴转向韩砚山，“韩工，这怎么行！说好我请您吃饭的！”

韩砚山整理着外套，动作从容：“我还真能蹭一个小姑娘的饭。”

“可是...您帮了我那么多忙，还捡到我硬盘...”苏晴急了，“这不合适！”

“你加班时给我点的晚餐和甜品，我还没谢你。”韩砚山站起身，拿过手杖，“走吧，时间不早了。”

苏晴只好跟着起身，心里过意不去，又有点说不出的暖意。她拎起包，跟在他身后走出餐厅。

秋夜的凉意扑面而来，梧桐叶在路灯下泛着暖黄的光。韩砚山走在她前面半步，手杖点在石板路上发出规律的轻响。