“你住哪里？我送你回去。”走到院门口时，韩砚山忽然说。

苏晴惊讶地看向他。

“我开车来的。”韩砚山似乎明白她的疑虑，补充道，“残疾人也能开车的。”

“我不是那个意思！”苏晴连忙解释，“只是太麻烦您了，我自己打车回去就好。”

“九点多了，女孩子自己回家不安全。”韩砚山的语气温和但坚持，“放心吧，我开车十多年了，老司机。”

这个“老司机”从他嘴里说出来，带着一种反差式的幽默感。苏晴忍不住笑了：“那...麻烦您了。我住在梧桐苑小区。”

韩砚山脚步微微一顿：“租的还是买的？”

“租的啊，我刚工作几年，哪买得起房子。”苏晴说，“不过那个小区环境不错，交通也方便。”

“那我送你更顺路了。”韩砚山继续往前走，“我就在隔壁的枫林苑，几分钟路。”

“这么巧？”苏晴惊讶。

“是挺巧。”韩砚山的声音里有一丝笑意，“难怪上次你说住在科技园区附近。”

两人边走边聊，穿过两个街区就到了停车场。韩砚山的车停在地下二层一个宽敞的车位，一辆深灰色奥迪，低调而稳重。

走到车旁时，韩砚山稍微顿了一下。他先拉开驾驶座车门，将手杖放到后座，然后左手扶住车门框，右手撑住座椅，身体微侧，左腿先进入车内，整个动作流畅自然，只有一瞬间的凝滞暴露了腿脚的不便。

苏晴不好意思多看，赶紧绕到副驾驶座，拉开车门坐进去。车内干净整洁，没有任何多余的装饰，只有一丝淡淡的古龙水香味，沉稳而清冽，很像他给人的感觉。

韩砚山系好安全带，调整后视镜，启动车辆。车子平稳驶出停车场，汇入夜晚的车流。

夜晚的城市流光溢彩，车内流淌着轻柔的爵士乐。两人有一搭没一搭地聊着天，从路况聊到即将到来的周末计划。

“我周末一般就在家看看书，处理些工作。”韩砚山说，“偶尔去附近的公园走走。”

“我也差不多，不过最近想学烘焙。”苏晴笑道，“买了个烤箱，还没拆封呢。”

“烘焙需要耐心。”韩砚山说，“很适合你。”

“您觉得我有耐心？”苏晴挑眉。

“项目后期，一个数据表你改了八遍，直到完全正确。”韩砚山说，“这不算耐心算什么？”

苏晴心中一动。原来那些深夜加班时她的坚持和纠结，他都看在眼里。

车很快到达梧桐苑小区门口。韩砚山将车停在临时停车区：“到了。”

“谢谢您送我回来，还有今天的晚餐。”苏晴解开安全带，“下次一定让我请回来。”

“好。”韩砚山点头，“路上小心。”

苏晴下了车，站在路边朝他挥挥手。车窗缓缓降下，韩砚山看着她：“进去吧，我看你进小区。”

“那...晚安，韩工。”

“晚安。”

苏晴转身走进小区，直到拐过楼角，才回头看了一眼。那辆深灰色奥迪还停在原地，车前灯亮着，像一双温柔注视的眼睛。几秒后，车子缓缓启动，汇入夜色中。

她站在原地，看着车尾灯消失在街角，心里涌起一种陌生的温暖感。

回到公寓，苏晴没有开大灯，只点亮了沙发旁的落地灯。她窝进沙发，拿起手机，犹豫了一下，还是发了条消息：“安全到家。今天真的很开心，谢谢您。”

几乎是立刻，手机震动：“我也很开心。早点休息。”

她盯着这行字看了很久，最终没有回复，只是把手机放在胸口，闭上眼睛。窗外秋风轻拂，梧桐叶沙沙作响，像在诉说什么秘密。

而在不远处的枫林苑，韩砚山停好车，没有立即上楼。他坐在车里，看着手机屏幕上那条简短的消息，唇角有自己都未察觉的笑意。

手杖靠在后座，车内还残留着一丝她身上的淡香——不是香水，更像是洗发水或护肤品的自然香气，清爽而温暖。

他熄了火，在黑暗中坐了一会儿，才慢慢下车。手杖点在地下车库的水泥地面上，声音在寂静中格外清晰。

电梯镜面映出他的身影，他注视着镜中的自己，忽然想起今晚她看他的眼神——没有惊讶，没有同情，更没有他曾在别人眼中见过的那些复杂情绪。她看他，就像看任何一个普通朋友，自然、真诚，甚至带着欣赏。

这种平常心，比任何刻意的体贴都更让他放松。

回到家，书房灯自动亮起。韩砚山没有像往常一样直接开始工作，而是走到窗边，望着不远处梧桐苑的点点灯火。

夜色正浓，秋风微凉，但有些东西，正在悄悄改变