这是他的身体。真实的，不完美的，与生俱来就带着印记的身体。

热水冲刷下来时，韩砚山闭上眼睛。但脑海里却突然闪现出苏晴的笑容——明亮的，灿烂的，像阳光一样能驱散所有阴霾的笑容。

那样明媚的她，如果看到这样的他，会是什么反应？

医院那天，她母亲的眼神像一把锋利的刀，虽然无意，却精准地剖开了他深埋心底的自卑。那眼神他见过太多——惊讶，意外，然后是小心翼翼的掩饰，最后是礼貌的距离。

他不是怪她母亲。任何一个正常的父母，看到女儿和一个腿脚不便的人走得太近，都会担心。他只是...只是再一次被提醒，自己是不同的。

“要不就算了吧。”

这个念头突然冒出来，清晰得让他自己都吓了一跳。

热水继续冲刷着身体，蒸汽弥漫了整个浴室。韩砚山靠着墙壁，任由水流过脸庞。也许真的该算了。他这样的人，能拥有事业，能独立生活，已经很不容易了。那些关于爱情、关于陪伴的奢望，是不是太贪心了？

他想起大学时的陈子琪，想起她父亲冰冷的眼神，想起奔驰车驶离的尾灯。十年过去了，有些剧本似乎从未改变。

“我这身子不配任何美好。”

韩砚山低声说，声音在哗哗水声中几乎听不见。但这句话，他对自己说过无数次。

擦干身体，穿上睡衣，他慢慢走回卧室。没有戴支架，走路的姿势更不稳，但他不在乎了——反正只有自己看见。

躺在床上，天花板上什么都没有。他突然想起送给苏晴的那盏星空灯，此刻应该在她床头散发着温柔的光吧。那是他在德国市场一眼看中的，想象着她收到时笑容的瞬间。

他拿起手机，点开她的头像。朋友圈有更新，三小时前：“加班结束，仰望星空。”配图是她公寓天花板上那片细碎的光点。

韩砚山盯着那张照片看了很久。他能想象出她拍这张照片时的样子——也许坐在地板上，仰着头，眼睛里有星光。

他的手指在屏幕上轻轻摩挲，最终还是没有点赞，没有评论，没有发消息。

窗外夜色深沉，城市渐渐安静下来。韩砚山关掉灯，房间里陷入黑暗。只有手机屏幕还亮着微弱的光，照亮他平静但疲惫的脸。

也许明天，他会继续工作，会去复健，会一个人吃饭，一个人回家。

也许这样就好。

至少，不会让任何人失望。至少，不会让自己再次经历那种眼睁睁看着美好从手中溜走的无力感。

夜色渐浓，韩砚山闭上眼睛。在陷入睡眠前的最后一刻，他想起很久以前医生对他说的话：“你的腿会一直陪伴你，学会和它和平共处吧。”

他学会了。但他还没学会，如何让另一个人也接受这个永远陪伴他的“伙伴”。

而在不远处的另一个房间里，苏晴还在看着天花板上的星光。她拿起手机，又放下，再拿起，再放下。

最终，她打了一行字：“晚安。”

但想了想，还是删掉了。

有些距离，不知道该如何跨越。有些话语，不知道该如何开口。

这个秋夜，两个房间，两盏灯，两个人。一个在黑暗中独自消化疲惫与自卑，一个在星光下默默想念与犹豫。

城市这么大，他们这么近，却又那么远。