再后，是一个官职，或一个称谓。

最后，是一个日期，干支纪年，精确到日。

那些名字，有些在朝堂上如雷贯耳，有些在江湖中声名显赫，也有些早已湮没无闻。那些日期，跨度长达十余年。绢帛的下半部分，墨色明显新于上半，笔迹也略有不同，更冷峭，更决绝。

她的目光，直接滑向最底端，最新的一行。

墨迹尚新，在昏暗中几乎能闻到未散的墨香。笔迹是她自己的，昨夜才写下：

右丞相李辅国，癸卯年四月初七，昙花一现。

她的指尖抬起，轻轻抚过这一行字。指腹感受到绢帛细腻的纹理，和墨迹微微凸起的质感。她的眼神依旧平静，无波无澜，仿佛抚摸的不是一个决定他人生死的记录，而只是书页上寻常的一行注释。

良久，她收回手指，将绢帛依原样仔细卷起，用丝线系好，放回乌木盒中。盖上盒盖，又将那张写有“禁”字的封条抬起，重新贴上——虽然已无粘性，只是虚虚地搁在那里。

做完这一切，她转身，走到香炉边。炉中炭火早已熄灭多时，只余一点冷灰。她用银匙拨开灰烬，从旁边一个沉香木盒中，取出一小块不到指甲盖大小的沉香片，置于银叶之上，重新埋好香灰，只留一丝缝隙。

她没有用明火，只是取过火折子，轻轻一晃，一点幽蓝的火苗燃起，凑近那缝隙。很快，一缕极其细微、近乎无形的青烟，从香灰中钻出，随即，温暖、醇厚、安宁的沉香气息，丝丝缕缕，在昏暗的室内弥漫开来。

这一次的香气，没有任何变化，没有任何杀机。它只是沉香最本真的味道，厚重，温暖，安稳，像寒冬腊月里裹紧的棉被，像深秋夜雨中屋内一盏孤灯，更像……记忆深处，母亲怀中的气息，父亲书房里终年不散的墨香与沉香交织的味道，是再也回不去的、有着蝉鸣与冰镇酸梅汤的童年夏夜。

像是一切杀戮、算计、仇恨、阴谋开始之前，人生中最后一个，干净而完整的梦。

她闭上眼，深深吸了一口这香气，任由它将周身浸透。

窗外，暮色彻底四合，黑暗如潮水般淹没了整个院落，整个京城。远处，代表权力与财富中心区域的方位，开始次第亮起灯火，起初零星，继而连成一片璀璨的星河。隐隐约约，顺着晚风，飘来“听雪楼”方向丝竹管弦的靡靡之音，混合着不知哪条街巷传来的、更夫敲响的第一声梆子：

“咚——嗒！天干物燥，小心火烛——”

悠长，苍凉，带着日复一日的疲惫，穿透夜幕。

乔画屏依旧闭着眼，站在香炉边，身影几乎融在黑暗里，只有鼻端缭绕的沉香，证明着她的存在。

一夜，又要开始了。