是夜，月华如水，静静流泻在白鹿书院的重重屋瓦与蜿蜒回廊间，将白日里喧嚣的读书声涤荡得只剩一片岑寂。后园深处，一方不大的荷花池畔，临水而建的“静思亭”如一只敛翼的鹤，悄然栖息。亭是八角飞檐，四面临风，一半的基座悬于水面之上，由几根敦实的石柱支撑着。夏日里，这里是满池风荷的观景台，秋日则是最佳的赏月之地，平日里，也是学子们挑灯夜读、高谈阔论或互诉衷肠的去处。

此刻，万籁俱寂，亭中只有两人。

齐文镜换了身干净的月白直裰，难得坐得端正些，正小心拨弄着红泥小炉里的炭火，壶中泉水将沸未沸，发出细微的“嘶嘶”声。他对面，一位白衣女子怀抱古琴，静静坐着。她身着月白色广袖长裙，衣料是上好的软烟罗，在月光下泛着珍珠般柔和的光泽，裙摆如一片流动的云，铺散在冰凉的石凳上。外罩的素纱披帛轻薄如雾，随着夜风从亭外水面吹来，在她身侧无声飘拂。

女子约莫十八九岁，容颜清丽绝俗。柳叶眉，丹凤眼，鼻梁精巧，唇色浅淡——这眉眼，与云烟阁那位八面玲珑的乔画屏掌柜竟有七八分相似。但若细看，却觉大不相同。乔画屏的眼神是沉静的，可那沉静之下藏着市井历练出的精明与果决，像一柄收在锦绣囊中的匕首，必要时便会露出锋芒。而眼前这位女子的眉眼间，却始终笼着一层挥之不去的、烟雨般朦胧的忧郁，眼波流转时，带着几分易碎的脆弱，像是江南梅雨季里，总也晾不干的丝绢，潮润而微凉。

她是听雪楼的花魁，乔馥语。听雪楼是金陵城最有名的风月场，乔馥语以一手出神入化的琴技与清冷出尘的姿容名动江南，卖艺，也卖身。然而这样一个本该属于笙歌酒肆的女子，却独爱在月色好的夜晚，抱着她的古琴，来这清静的书院，与齐文镜这个尚未有功名的学子品茗论琴。陆山长对此睁一只眼闭一只眼，破例允她夜间出入，一是真怜惜她绝世的才情与不幸的身世，二也是看在她姐姐乔画屏的面子上——书院每月所用的安神香、醒脑香、驱虫香，皆出自云烟阁独家秘制，且只收半价，这份人情，山长心中是有数的。

“今日弹什么？《梅花三弄》还是《平沙落雁》？”齐文镜将沸水注入青瓷壶，烫杯温盏，动作难得地带上了几分郑重。他斟了一杯新沏的今春龙井，轻轻推至乔馥语面前。茶叶在澄澈的茶汤中缓缓舒展，如一旗一枪，亭亭玉立，清香随着热气袅袅升起，暂时驱散了夜风的微寒。

乔馥语没有碰那杯茶。她的指尖，正极其轻柔地抚过横陈在膝上的古琴琴弦。那琴形制古雅，是唐代罕见的蕉叶式，琴身木色深沉斑驳，漆面已有细密的断纹，如岁月碾过的冰面，透着一股苍古之气。月光落在琴上，仿佛也沾染了那份沉静。她并未调弦试音，只是沉默地、一遍又一遍地抚摸着琴身侧面一道极其细微、几乎难以察觉的裂痕。那裂痕颜色略深，像是很久以前一次无心之失留下的印记。

良久，久到齐文镜以为她今晚不打算弹琴了，她才极轻极轻地开口。声音飘忽，仿佛不是从喉中发出，而是直接从心尖渗出，又立刻要被风吹散在荷塘月色里：

“文镜……”