齐文镜猛地一掌拍在石桌上，力道之大，震得杯盏叮当乱跳，茶水溅出，在月光下像碎裂的银珠。他胸口剧烈起伏，脸颊因愤怒和激动而涨红，眼睛亮得吓人。

“你弹琴时的模样，那份专注，那份灵气，比那些养在深闺、被规矩捆得木偶似的所谓‘大家闺秀’，不知要高雅纯粹多少倍！上月，礼部尚书家的千金在皇后赏花宴上弹《平沙落雁》，指法生疏，意境全无，弹得七零八落，底下那群趋炎附势之徒，还不是拼命鼓掌叫好，夸得天上有地下无！要是换了你上去——”

“可她依然是尚书千金。”乔馥语轻轻截断了他激愤的话语，声音平静得像一潭死水，映不出半点波澜。“她弹得再差，也是闺阁雅趣，是锦上添花。而我，弹得再好，也不过是风尘女子的伎俩，是取悦人的玩意儿。这就是分别，文镜，云泥之别。”

齐文镜像被扼住了喉咙，所有激烈的辩驳都堵在了胸口。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，想说“你不一样”，想说“你比她们干净一千倍一万倍”，想说“那些都是狗屁不通的世俗之见”。可话到嘴边，看着乔馥语眼中那深不见底的、几乎要将她自身吞噬的灰败与绝望，他忽然感到一阵巨大的无力。

他终究只是个被保护得太好的少年。他读圣贤书，骂礼教吃人，向往仗剑江湖的洒脱，可他的“离经叛道”，从未真正触碰过这世间最冰冷坚硬的壁垒。他的世界有师长宽容，同窗友善，前途虽未定却充满可能。而乔馥语的世界，从一开始就是倾斜的、逼仄的，每一寸空气里都弥漫着看不见的鄙夷和唾弃。他理解她的痛，却无法丈量那痛楚的深度，更无法亲手将她从那个自我厌弃的深渊里拉出来。

所有慷慨激昂的言语，在此刻都显得那么苍白、轻飘，甚至……残忍。

亭子里陷入了长久的沉默。

只有夜风穿过荷塘，拂动残荷枯叶的沙沙声，和远处不知名虫豸的微弱鸣叫。月光依旧皎洁无私地笼罩着他们，却照不亮乔馥语眼中的阴霾，也暖不了这凝滞空气里的寒意。

齐文镜颓然坐回石凳，第一次感到自己的无能和语言的贫乏。他只能看着对面的女子，看着她微微颤抖的肩膀，看着她低垂的、被泪水浸湿的睫毛，看着她紧紧抱着那床古琴，仿佛那是她在这冰冷人世唯一的浮木。

而他，却连为她指出岸边方向的能力都没有。