那一夜的后半段，乔馥语在姐姐清瘦却异常坚实的怀抱里，哭了很久很久。起初是压抑的、断断续续的抽噎，肩膀耸动着，像是怕惊扰了什么；渐渐地，那堤坝似乎彻底溃决，哭声越来越大，从喉咙深处迸发出来，变成了撕心裂肺的、毫无顾忌的放声痛哭。那哭声里混杂着太多东西：这些年强颜欢笑的辛酸，迎来送往的屈辱，夜深人静时啃噬心肺的自厌，还有对早已模糊的父母家园的刻骨思念，以及……对那或许永远无法真正触及的“干净”生活的绝望向往。

乔画屏只是抱着她，紧紧地抱着。她没有再说一句安慰的话，也没有试图阻止这汹涌的泪水。她像一座沉默的山，任由妹妹的泪水如同滂沱大雨，浸透自己肩头的青布衣衫，留下一片深色的、冰凉的湿痕。她的目光落在亭外虚无的黑暗里，眼神空茫而遥远，仿佛透过妹妹的悲伤，看到了更久远、更沉重的往事。

月光在不知不觉中挪移了方位，从东边的檐角悄悄滑向西边的竹梢，光华由清亮转为柔和的朦胧。荷花池中的锦鲤早已沉入水底安眠，不再有跃动的银光；竹林里的秋虫似乎也倦了，鸣叫声稀疏寥落，最后归于一片深沉的寂静。

远处，白鹿书院最高的钟楼，传来了沉重而悠长的钟声。

“咚——咚——咚——”

三更了。

钟声如涟漪般荡开，也仿佛敲在了乔馥语的心上。那歇斯底里的哭声，终于在钟声余韵里渐渐低了下去，变成断断续续的哽咽，最后只剩下精疲力竭后的、绵长的抽气声。

她终于抬起头，眼睛红肿得像熟透的桃子，脸颊上泪痕交错，在月光下泛着微光。可奇怪的是，那双哭得红肿不堪的眼睛，此刻却清亮了许多。那层始终笼罩着她的、散不开的忧郁雾气，仿佛被这场酣畅淋漓的痛哭冲刷掉了一些，露出了底下更本质的、属于乔馥语自己的，清澈却脆弱的光。

乔画屏依旧握着她的手，她的手很凉，像浸在寒泉里的玉。而乔画屏的手，却干燥、温暖，指腹带着薄茧，传递过来一种沉稳而有力的温度。那温度并不炽热，却仿佛带着无声的承诺，一点点，试图焐热妹妹冰凉指尖下，那颗几乎冻僵的心。