走下石阶，他忍不住回头看了一眼。

月光如水银泻地，将小小的八角亭照得通透。亭中，姐妹俩依偎的身影被勾勒得清晰而单薄。乔馥语似乎耗尽了所有力气，软软地靠在姐姐肩头，眼睛紧闭着，长睫上还沾着未干的泪珠，胸口随着呼吸微微起伏，像是真的睡着了。乔画屏一手揽着她，另一只手有一下没一下地、极其轻柔地拍着她的背，如同母亲安抚婴孩。可她的脸微微仰起，目光并没有落在妹妹身上，而是越过了黑沉沉的荷花池，投向更远处、被夜色吞没的围墙与天空。那双眼睛在阴影里，深邃得望不见底，仿佛藏着整个夜晚的重量，和某些正在无声酝酿的风暴。

齐文镜的脑海中，猛地闪过陆山长某日讲学时，望着窗外飘零的秋叶，仿佛不经意间说出的一句话：“这世间的女子啊，有时柔弱如风中蒲苇，看似一折即断；有时却坚韧如山间磐石，亘古不移。而最是令人心惊的，莫过于那些外表看似蒲苇，内里却早已将磐石深藏心底，甚至……磨成了利刃的女子。”

他不由自主地打了个寒颤，一股冷意穿透了春日并不单薄的衣衫。他再不敢停留，几乎是逃也似的，加快脚步，匆匆离开了这片被月光、泪水与低语浸透的后园，将那片令人窒息的寂静和那对谜一样的姐妹，留在了渐渐浓郁的夜色深处。

直到齐文镜的脚步声彻底消失在竹林小径的另一头，再也听不见分毫，乔画屏才几不可闻地吁出一口气，那一直挺得笔直的肩背，几不可察地松弛了一线。她低下头，脸颊轻轻蹭了蹭妹妹带着凉意的鬓发，声音压得极低，低到只有紧贴着她的乔馥语才能听见，像是一道烙印，要刻进彼此的灵魂里：

“馥语，你记住，好好记住。我们的仇，一定要报。爹娘是被构陷的，乔家是清白的，那七十三口人的血，不能白流，不能就这么被埋在乱葬岗，被史书轻轻一笔勾销……还有你，”她的声音哽了一下，带着压抑到极致的痛楚，“还有你这些年……在那些肮脏男人身下受的苦，每一滴泪，每一次恶心，每一寸被玷污的肌肤……姐姐都记得。我要他们，十倍、百倍、千倍地偿还回来。用他们的血，洗刷我们的冤屈和耻辱。”

乔馥语没有睁眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，如同垂死的蝶翼。她没有说话，只是用尽全身力气，更紧、更紧地抱住了姐姐瘦削却仿佛蕴藏着无穷力量的身体，像是溺水的人抱住了唯一的浮木，又像是即将并肩奔赴深渊的同伴，在做最后的确认与汲取。

清冷如霜的月光，依旧毫无偏私地洒落，将亭中依偎的两个单薄身影，在青石地面上拉得很长、很长。那两道影子纠缠在一起，分不清彼此，一直延伸到亭外的黑暗中，仿佛要融入这漫漫长夜，又仿佛在无声地昭示着，某些蛰伏已久的事物，终于要破土而出。