齐文镜心中的疑团，如同滚雪球般越来越大，沉甸甸地压着他。他按捺不住，几次三番想去云烟阁寻乔画屏。第一次，阁里相熟的伙计陪着笑脸，说乔掌柜一早就去西山采撷罕见的“暮兰香草”了，归期未定。第二次，伙计面露难色，称乔姑娘感染了风寒，需静养，不便见客。到了第三次，那伙计的笑容已经变得疏离而警惕，直接挡在门前：“齐公子，乔姑娘近来……事务繁杂，极少在阁中露面，您还是请回吧。” 语气里的逐客意味，再明显不过。

谢慕青更是如同投入深潭的石子，连涟漪都未曾留下便彻底消失了。齐文镜寻到他那座位于城南清静处的宅院，只见朱门紧闭，门环上已积了一层薄薄的灰尘，檐角蛛网暗结，一派久无人居的寂寥。向邻里打听，也只得到含糊的“好些日子没见人出入了”的回答。

周遭的一切都在变幻、隐匿，唯独沐听寒，依然像书院里那座最古老的日晷，精准而恒定。他每日青衫整洁，准时出现在讲堂，听课，读书，笔记做得一丝不苟。课后，偶尔能看到他与陆山长在静室对弈，侧影沉静，落子从容，仿佛窗外那些沸反盈天的传闻、那些震动朝野的命案，都与他毫无干系。

这种过分的“正常”，在齐文镜眼中，却成了最大的“异常”。他开始不由自主地、隐秘地观察这位同窗。他借故去过沐听寒的宿舍，那房间干净得近乎空旷。一床、一桌、一椅、一个简陋的书架，便是全部。没有家人寄来的包裹信笺，没有少年人常见的玩物摆设，连换洗的衣物都只有寥寥两三套叠放整齐，素净得没有一丝花纹。这不像一个少年的居所，倒像是一个随时准备轻装上路、不留下任何痕迹的过客驿站。

一次偶然，他在山长书房外等候时，瞥见沐听寒留在案上的一张便笺。上面的字迹，与他平日课堂上那手清秀工整、略带拘谨的楷书截然不同！那字铁画银钩，力透纸背，转折处锋芒锐利，带着一股隐而不发的峥嵘气势，分明是经年累月、胸有丘壑方能练就的笔力。一个人，怎会有如此迥异的两种字迹？除非……其中一种是刻意伪装。

疑虑如同藤蔓，在齐文镜心中疯狂滋长，缠绕得他几乎透不过气。每一个细节都指向一个令人不安的可能性，每一个发现都让沐听寒那张平静的脸庞显得更加深不可测。然而，越是如此，齐文镜越是不敢开口询问，不敢深入探究。他隐隐感到，那平静的表象之下，或许隐藏着一个一旦揭开，便会将他、甚至将整个书院都卷入惊涛骇浪的可怕秘密。他只能将所有的疑问和不安死死压在心底，在日渐诡异的气氛中，扮演着一个同样“正常”的、埋头苦读的书院学子。