直到一个雨夜。

那晚的春雨来得又急又猛，仿佛天河倾覆。狂风卷着豆大的雨点，狠命砸在藏书楼古老的青瓦上，噼啪作响，如同千军万马在头顶奔腾。闪电撕裂墨黑的苍穹，瞬间将书楼内林立的书架映照得惨白如骨，紧随其后的闷雷在群山间滚荡，震得窗棂都在微微颤抖。齐文镜因白日里有一处经义未参透，埋头查阅典籍，竟忘了时辰，待到惊觉，早已过了书院闭门落锁的钟点。外间风雨如晦，他索性决定留在楼内过夜。藏书楼底层有一间窄小的耳室，本是供守夜管事徐伯临时歇脚所用，内有简陋床铺和被褥，齐文镜往日用功至深夜时也曾在此借宿，徐伯为人宽厚，向来默许。

约莫三更天，最猛烈的雷雨势头稍减，但淅淅沥沥的雨声依旧绵密。齐文镜本就因心事重重而眠浅，一阵极其轻微、却异常清晰的脚步声，将他从混沌的梦境边缘骤然惊醒。

那脚步声来自藏书楼下层，并非徐伯那种略带拖沓的老迈步态，而是很轻，很稳，每一步都控制得恰到好处，若非此刻万籁俱寂，他又恰好清醒，几乎难以察觉。一股莫名的寒意窜上脊背。齐文镜悄然起身，披上外衣，赤着脚，轻轻推开耳室那扇吱呀作响的破旧木门，屏住呼吸，蹑手蹑脚地顺着漆黑的楼梯向下摸去。

藏书楼一层东侧的偏厅，平日用于整理和晾晒受潮的书籍，此时竟透出昏黄摇曳的烛光，在一片黑暗的楼内格外扎眼。

齐文镜的心提到了嗓子眼，他像一只捕猎前的狸猫，紧贴着冰冷潮湿的墙壁，缓缓挪近，从一扇半掩的雕花木门缝隙间，向内窥视。

偏厅中央，两只白烛在青铜烛台上静静燃烧，火苗被不知何处钻入的夜风吹得不安地晃动。两个人影，在明暗不定的光影中相对而立。

其中一人，正是沐听寒。他褪去了白日里那身素净的青衫，换上了一袭墨色云纹暗花的窄袖长衫，外罩一件同色披风，领口以银线绣着简约的流云纹。长发未戴儒巾，只用一根乌木簪在脑后简单束起，几缕碎发散在额前。烛光跳跃着，映亮他线条清晰的下颌和挺直的鼻梁，那张总是平静无波的脸，此刻在光影交错间，显出一种清冷而沉毅的侧影，与平日的书卷气判若两人。

而站在他对面的人，让齐文镜的瞳孔骤然收缩，差点惊呼出声——

竟是叶伶！

那个在城南破败土地庙中，递给他那本要命小册子、目光如鹰隼般锐利的谋士！

“叶先生？”齐文镜失声叫道，声音在寂静的雨夜偏厅里显得突兀而尖锐。

厅中两人几乎同时转过身来。沐听寒脸上并无多少意外之色，只是那双深潭般的眼眸静静地看向齐文镜，仿佛他的出现只是计划中一个微小的扰动。而叶伶则明显露出了惊愕的表情，但那份惊愕只维持了短短一瞬，便被他迅速压了下去，恢复了惯常的镇定自持，只是眉头几不可察地蹙了一下。

“齐公子？”叶伶的声音依旧温和，却带上了一丝不易察觉的紧绷，“你怎么会在这里？如此雨夜……”

齐文镜没有回答叶伶的问题。他像是被无形的线牵引着，一步步从阴影里走出来，踏入烛光笼罩的范围。雨水从窗缝渗入的湿冷气息，混杂着旧书和烛烟的味道，弥漫在空气里。他的目光死死锁在沐听寒身上，喉咙发干，声音带着自己都未察觉的颤抖：“听寒……你和叶先生，原来认识？你们……你们在这里谈什么？”

窗外，雨声绵密如诉，偶尔有遥远的闷雷滚过天际，像是这沉重夜晚的喘息。烛火被不知名的气流牵动，猛地摇曳了几下，将三人的影子胡乱地投在斑驳的墙壁和高大的书架上，那些影子扭曲、拉长、交织，又分离，光怪陆离，恍如一出正在上演的、令人不安的哑剧皮影。

沐听寒轻轻叹了口气。

那叹息声很轻，几乎被雨声淹没，却像一块冰投入齐文镜灼热的心绪中，激得他一个激灵。叹息里带着一种与沐听寒十七岁年纪格格不入的、仿佛背负了千钧重担的疲惫，又像是一种终于不必再完全伪装的如释重负。

“既然被你撞见了，”沐听寒的声音平静无波，转向叶伶，语气里带着一种自然而然的、不容置疑的吩咐意味，“叶先生，今夜所议之事暂且如此。你先回去吧，此地……我来处理。”