“文镜，”她忽然开口，声音依旧平静，却问了一个看似毫不相干的问题，“你知道我祖父，乔仲景，太医府的乔院使，最后是怎么死的吗？”

齐文镜愣了一下，缓缓摇头。他只知道乔家因构陷而败落，具体细节，沐听寒未曾详说。

“流放的路上。”乔画屏的声音很轻，像是怕惊扰了什么，但齐文镜敏锐地捕捉到了那平静水面下，一丝极细微、却深入骨髓的颤抖，“从京城到岭南瘴疠之地，三千里官道，他戴着三十斤重的死囚枷锁，铁链磨破了皮肉，化脓生蛆，一步，一个血脚印。走了不到一半，押解的队伍里爆发了时疫。那些差役怕被传染，也嫌他年老体弱走得慢是个累赘，行至一处前不着村后不着店的荒山时，就解开了他的枷锁，把他像扔破麻袋一样，扔在了乱石堆里，任其自生自灭。”

她的目光没有焦点，仿佛穿透了眼前的墙壁，看到了那个遥远而惨烈的景象：“后来，有同路被流放、侥幸活下来的乔氏远亲，偷偷折返回去找过。找到的……是一具被野狗和乌鸦啃食得零零碎碎、几乎只剩下白骨和几缕破布的尸骸。连个坟茔都没有。”

齐文镜喉头猛地一紧，像是被一只冰冷的手扼住，一股寒意夹杂着难以言喻的悲愤直冲头顶。

“那我父亲呢？”乔画屏继续问，语气平淡得像在说别人的故事，“充军发配到最苦寒的北地边塞，抵御外虏。第二年冬天，一场遭遇战，死了。消息传回来，只有冷冰冰的四个字：‘阵亡，无尸。’连他最后死在什么地方，面朝哪个方向，都不知道。”

“我母亲呢？”她的声音依旧没有什么起伏，却像钝刀子割肉，一下一下，缓慢而残忍，“没入教坊司，从太医府的诰命夫人，变成最下等的官妓。伺候不完的达官贵人，挨不完的打骂羞辱。进去不到一年，就染了一身的病，瘦得只剩一把骨头，在一个下雪的夜里，悄无声息地断了气。被发现时，身上旧伤叠着新伤，没一块好肉。”

乔画屏终于转过头，重新看向齐文镜。此刻，她那双总是沉静如古井、善于掩饰所有情绪的眼眸里，第一次清晰地翻涌起滔天的巨浪——那是积压了十三年、从未真正熄灭过的恨意，是血海深仇灼烧出的痛苦，是一种看透世情炎凉后的冰冷绝望。

“而我，”她指着自己，嘴角甚至勾起一丝极淡、极冷的弧度，“七岁，就被扔进了那吃人的地方。学琴？学舞？那不过是幌子。真正要学的，是如何对着那些脑满肠肥、手上可能沾着我亲人鲜血的‘老爷们’巧笑倩兮，如何在他们身下婉转承欢，如何在这污浊泥潭里，护住自己最后一点不被吞噬的灵智，还有……我那年仅四岁的妹妹馥语。”

她的声音越来越轻，却越来越冷，冷得像是西伯利亚荒原上终年不化的寒冰：

“你说我轻描淡写？说我手上沾了五条人命便觉得沉重？那我乔家七十三口的冤魂呢？那些被李辅国为了兼并田产而逼得投河自尽的农夫呢？那些被陈文渊克扣了治河款项、眼睁睁看着家园被洪水吞噬、活活饿死冻死在灾棚里的百姓呢？文镜，你读圣贤书，可知这世道，从根子上就已经烂透了，脏透了，用再多的清水也洗不干净了。”

她向前微微倾身，目光如锥，直刺齐文镜的眼底：“我手上是沾了血，洗不掉的血。但至少，我让那些早就该下地狱偿命的人，用他们的血，稍微……祭奠了一下我乔家坟头那从未真正立起来的无名荒冢。”

齐文镜如遭重击，张了张嘴，却发现所有的话语都堵在喉咙里，苦涩而无力。任何言语，在这样血淋淋的、贯穿了两代人、浸透了无数冤魂的仇恨与悲剧面前，都显得那么苍白，那么轻飘。他只能怔怔地看着乔画屏，看着这个看似柔弱、却亲手导演了五场“安详”死亡、背负着如此深重血债的女子，第一次真切地感受到，那平静外表下，是怎样一个被仇恨与命运碾压过、却又在绝境中淬炼得无比坚忍乃至冷酷的灵魂。