深冬的深夜，寒意像渗入骨髓的冰水，裹着死寂一层层漫进居民楼的每一个角落。窗外光秃秃的梧桐枝桠在夜风中摇晃，投在墙上的影子如鬼爪般抓挠。凌晨两点十七分，刑侦支队的值班电话骤然炸响，刺破了这令人窒息的静谧。

林晚夜刚合上那本泛黄的旧案卷宗，办公室里只剩下她桌前一盏孤灯。卷宗封面上，“1998年连环失踪案”几个字在昏黄光线下若隐若现。她揉了揉酸胀的太阳穴，伸手拿起听筒，辖区民警老张急促的声音几乎要冲出话筒：

“林队，滨河小区3栋402发生命案，死者在家中浴室镜子前死亡，死状诡异……家属吓得快崩溃了，您赶紧过来一趟！”

林晚夜的疲惫瞬间消散。她抓起搭在椅背上的黑色大衣，一边快步走出办公室，一边对着走廊那头喊：“小陈，通知法医和技术科，滨河小区命案，马上出现场！”

寒夜的风像刀子一样刮过脸颊。警车穿过沉睡的城市街道，红色警灯在空荡的马路上投下旋转的光影。滨河小区是上世纪九十年代建的老式住宅楼，外墙斑驳，楼道感应灯多半失灵。林晚夜带着助手和技术人员爬上四楼时，402的门敞开着，昏黄的灯光流泻出来，混杂着压抑的啜泣和恐慌的低语。

“都让让，刑侦支队的。”小陈拨开围在门口的邻居。屋内，老旧的木质地板在脚下发出轻微的吱呀声，空气中弥漫着未散的恐惧气息，混杂着浴室里飘出的淡淡水汽和一种难以名状的气味——像是金属混合着某种甜腻的腐败气息。

林晚夜示意技术人员在门口穿戴鞋套手套，自己先一步踏入客厅。沙发上一对中年夫妻相互依偎着，女人脸色惨白，浑身发抖，男人紧紧搂着她，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。一个穿制服的年轻民警站在一旁，低声汇报：“报案人是死者的姐姐和姐夫，说半夜听见浴室有异常响动……”

林晚夜点点头，目光已经投向走廊尽头的浴室。门被暴力撞开，门框处有木屑剥落。她戴上手套，小心地走过去。

浴室景象让在场所有人都倒吸一口凉气。

死者李明，一个看上去三十岁出头的男子，仰面倒在白瓷砖地面上。他双眼圆睁，眼球几乎要凸出眼眶，瞳孔涣散成诡异的灰白色，却仿佛仍定格着某种极致的惊骇。他的嘴巴张成一个无声的呐喊形状，面部肌肉扭曲僵硬，整张脸凝固在生命最后一刻所见的恐怖画面中。他穿着深蓝色睡衣，衣领处被自己抓扯得凌乱不堪，手指呈爪状蜷缩，指甲缝里嵌着些微白色碎屑。

最令人脊背发凉的是那面镜子——或者说，是镜子曾经存在的地方。

浴室洗手池上方的整面镜子完全碎裂，无数尖锐的碎片散落一地，有的落在洗手台上，有的溅到角落，更多的铺展在死者身周，在惨白的灯光下反射着破碎的光点。但诡异的是，镜面上布满的不是普通撞击产生的放射状裂痕，而是纵横交错的杂乱划痕，深深浅浅，长短不一，像是有人——或是别的什么东西——用尖利物体反复刮擦留下的痕迹。

有几片较大的镜片上，那些划痕竟隐约组成了难以辨识的扭曲图案，仿佛某种狂乱下的涂鸦。

“我们……我们昨晚十一点多睡的。”死者的姐姐在客厅里断断续续地哭诉，声音嘶哑，“李明说他有点累，洗个澡就休息。半夜一点半左右，我起来上厕所，听见浴室里有声音……不是水声，是那种……那种抓挠的声音，很急促，还有低低的呜咽……”

她攥紧丈夫的手，指甲几乎掐进对方的皮肤：“我敲门问他在干嘛，里面没回应，但抓挠声停了一下，接着更响了，像疯了一样！我害怕，叫醒我老公，我们一起撞门……撞了三四下才开，然后就看见……看见他那样倒在地上，镜子全碎了……他眼睛睁着，看着天花板，但我觉得……他其实是在看那面破镜子……”

她突然捂住脸，崩溃道：“他这段时间总说镜子不对劲，说镜子里有东西，有时候晚上照镜子会觉得里面的人不是自己……我们以为他工作压力大，胡思乱想，还劝他去看心理医生……没想到……没想到真的……”

林晚夜蹲下身，与死者涣散的瞳孔处于同一水平线。从这个角度，她能看见倒映在那些碎裂镜片中的无数个扭曲的浴室片段，无数个破碎的自己和周围勘查人员的影像，仿佛整个空间都被打碎重组。她小心翼翼地用戴着手套的指尖拂过一片较大的镜片边缘，触感冰凉尖锐。

突然，她的动作顿住了。