江哲的眼神变得遥远，仿佛在重温那些他未曾亲见、却无数次想象的场景：“他们会尖叫，会抓挠镜子想打碎那个‘东西’，会后退摔倒……心脏在极度惊恐中疯狂搏动，直到不堪负荷，停止跳动。一切发生得很快，也很……安静。除了镜子碎裂的声音。”

作案后，他并不会立刻离开。有时会等到第二天，确认目标死亡、现场混乱后，再以“维修工”、“社区人员”等伪装身份混入，或者干脆在深夜再次潜入，将镜子彻底打碎，伪造出受害者疯狂挣扎的痕迹，并用特殊溶剂擦除镜框上可能残留的微量药剂痕迹。

“我要让现场看起来，就像是他们自己吓死了自己。”江哲冷冷地说，“镜子碎了，是他们在和‘镜中魅影’搏斗。没有外来者入侵的痕迹，没有毒药，没有外伤……完美的心源性猝死，带着一点无法解释的灵异色彩。警察最多觉得诡异，但能查什么？”

他看向林晚夜，眼神里有一种近乎天真的偏执：“我是在帮他们。不，是在净化。他们内心本来就充满了懦弱和恐惧，我只是让那些东西显形而已。镜子里的魅影，从来都不是我放进去的，那是他们自己心里就有的恶魔。我只不过……给了那恶魔一个现形的机会。让他们在死前，亲眼见见自己真实的样子。就像……当年他们让我看到的那样。”

林晚夜听着这冷酷而逻辑自洽的扭曲宣言，心中没有丝毫破案的轻松，只有沉重的寒意。眼前的江哲，是一个被童年瞬间击碎、又在漫长岁月里按照错误图纸自行拼凑起来的怪物。他用顶尖的智力去钻研杀人之术，用童年的创伤作为一切暴行的注脚，在自己的逻辑闭环里，完成了从受害者到加害者的彻底蜕变。

“你恨的不是镜子，也不是那些受害者。”林晚夜缓缓说道，“你恨的是当年那个在镜子前瑟瑟发抖、无力反抗的自己。你惩罚他们，是在惩罚那个始终活在你心里的、弱小无助的孩子。你以为征服了恐惧，其实只是成了恐惧的奴隶，并且把它变成了武器。”

江哲怔住了，脸上闪过一瞬间的茫然，随即被更深的阴鸷覆盖。他别过头，不再说话。