几天后的体育课，是萧酒最不自在的时间。当同学们在操场上奔跑跳跃，挥洒汗水时，他只能推着萧何，在指定的阴凉处活动。萧何讨厌人群的视线，尤其讨厌这种时刻——他被强行剥离出“正常”范畴的证明。

今天萧何心情格外糟糕，从早上开始就沉默不语，脸色阴郁得能滴出水来。萧酒小心翼翼地推着他在梧桐树荫下慢慢走，不远处是篮球场震天的欢呼声。

“萧酒！”一个不算陌生的声音传来，带着几分戏谑。

萧酒身体一僵。是之前在走廊里故意撞掉他书的几个男生，为首的叫刘鑫，家里做建材生意，有点小钱，在学校里拉帮结派，以前就阴阳怪气过萧酒“攀高枝”。

刘鑫带着三个人晃晃悠悠走过来，眼神轻佻地在萧酒和轮椅上的萧何之间打转。

“哟，推着你哥散步呢？真孝顺。”刘鑫笑嘻嘻的，话里却藏着针，“不过也是，你这种靠妈改嫁混进我们学校的人，不巴结好正牌少爷怎么行？”

萧酒握紧轮椅把手，指节发白，他低声说：“我们走吧，萧何哥。”

萧何却抬手，示意停下。他依旧看着远处虚无的一点，仿佛根本没听见刘鑫的话。

刘鑫见萧何没反应，胆子更大，对着萧酒继续嘲讽：“听说你以前在普通中学就老被人堵？啧啧，这习惯得改改，现在身份不一样了嘛，虽然……”他故意拖长声音，瞥了一眼轮椅，“虽然你这哥哥也未必罩得住你。毕竟，自己都成废人了，哈哈哈！”

他身后的几个跟班也跟着哄笑起来。

“废人”两个字像淬了毒的冰锥，狠狠刺入空气。

萧酒气得浑身发抖，正要开口，萧何却突然有了动作。

他缓缓地，极其缓慢地转过头，那双总是半阖着、带着厌倦和冷漠的凤眼，此刻完全睁开，漆黑的瞳孔里没有一丝光，冰冷得令人骨髓发寒。他嘴角甚至勾起一抹极淡、极诡异的弧度。

“你说什么？”萧何的声音很轻，却像毒蛇吐信，让刘鑫的笑声戛然而止。

“我、我没说什么……”刘鑫莫名地感到一阵心悸，但众目睽睽之下，他硬着头皮，“我说的是事实啊，萧大少。你这弟弟跟你挺配，一个瘫子，一个……”

“一个什么？”萧何打断他，语气依旧平静，甚至带着点好奇，仿佛在问今天的天气。

刘鑫被他看得发毛，嘴硬道：“一个拖油瓶！怎么，我说错了？我看他早晚也……”

“也像我一样，变成瘫子？”萧何替他说完了，然后，轻轻笑了起来。那笑声低低的，带着胸腔的震动，却毫无暖意，只有一片瘆人的寒。

周围已经有其他同学注意到这边的动静，悄悄围拢过来，体育老师不知去了哪里。

萧何止住笑，抬起苍白修长的手指，慢条斯理地捻起自己纯黑色丝绸衬衫的一角。那衬衫质地极好，贴合着他清瘦的身体。然后，在所有人惊愕的目光中，他慢慢地将衬衫下摆从一侧撩起，露出一截瘦削苍白的腰腹。

那里，并非大家想象中的病弱或疤痕（尽管靠近脊柱的位置确有手术痕迹），而是在左侧腰胯之上，纹着一幅图案——并非寻常的龙虎或文字，而是一个线条凌厉、风格诡谲的亚文化图腾。像是某种异化的眼睛，又像是扭曲的荆棘与火焰交织的符号，用黑、灰、暗红三种颜色刺入皮肤，带着一种近乎野蛮的生命力和不容置疑的威慑感，与他此刻病美人的形象形成极其剧烈、令人心脏骤停的冲突。

空气仿佛凝固了。连刘鑫都瞪大了眼睛，忘记了言语。那纹身透着一股邪气，一种来自另一个遥远而危险世界的烙印。

萧何的目光像冰锥一样钉在刘鑫脸上，声音不高，却清晰地传遍这个角落：“你骂我，可以。我习惯了。”他顿了顿，每个字都像淬了毒的钉子，“但你骂我弟弟……”

他放下衣摆，遮住了那惊鸿一瞥的纹身，恢复了那副慵懒厌世的模样，甚至从轮椅侧袋里摸出烟盒，低头点燃一支。烟雾升起，模糊了他精致的眉眼，却让他的话语更加清晰地穿透迷雾：

“你家是做建材的，刘氏建材，对吧？最近好像想竞标城东新区开发的项目？”