南城一中的校园生活，在经历了操场事件的剧烈震荡后，似乎逐渐沉淀出一种新的“常态”。萧酒依然是众人视线焦点，但不再是欺凌的目标，而是一种需要保持安全距离观察的“特殊存在”。萧何也恢复了每天来上课的频率，依旧坐在最后一排靠窗的位置，看书，抽烟（电子烟为主，偶尔是特制的细支香烟），或者望着窗外出神，周身弥漫着生人勿近的低气压。

但很快，学生们发现，围绕着萧何的“低气压”区域，偶尔会被一些极其耀眼又格格不入的身影打破。

那七个人，或者其中几个，开始隔三差五地出现在南城一中。他们没有再开那些嚣张的跑车直接闯到操场，而是规规矩矩（相对而言）地把车停在校外，然后大摇大摆地走进来，无视门卫和偶尔遇到的老师，径直走向高一2班。

起初引起过小范围的骚动和围观，但几次之后，大家也就见怪不怪了——只要这群祖宗别在校园里搞出大动静。

他们来的时间不定，有时是午休，有时是下午放学前。有时是秦烈、沈确、赵霓这三个最张扬的一起来，有时是顾言独自带着点心或新奇的玩意儿，有时是周慕和楚风联袂而来，像是视察工作，连林薇都来过一次，安安静静地坐在萧何旁边，给他看手机上的设计稿。

他们每次来，高一2班最后一排靠窗的区域，就会自动形成一个独特的“结界”。普通学生不敢靠近，连老师都默契地忽略那块地方——只要他们不干扰课堂秩序（他们通常来的时候都不是正课时间）。

萧酒从最初的紧张不安，到后来也慢慢习惯了这些“哥哥姐姐”（他跟着萧何，被迫这么称呼）的突然造访。他渐渐发现，萧何面对这些人时，状态是不同的。

不再是面对外人时那种冰冷的、带有毁灭性的阴鸷，也不是独自一人时那种疲惫厌世的沉寂，更不是之前偶尔对他流露出的复杂难辨的审视。

而是一种……带着鲜活毒舌的、甚至有些恶劣的放松。

“哟，萧大美人，今儿气色不错啊，瞧着像能多活两天了。”秦烈一来，就大喇喇地拖过旁边空着的椅子（通常是萧酒的位置，萧酒会默默挪开），反着跨坐上去，胳膊搭在椅背上，笑嘻嘻地调侃。

萧何眼皮都懒得抬，继续翻着手里那本德文原版哲学书：“托你的福，还没被你气死。”

“我哪敢气您啊，”沈确慢悠悠地踱过来，靠在窗台上，推了推金丝眼镜，“我们可是时刻惦记着您老人家的身心健康。这不，顾言特意绕了大半个城给你买了‘暮色’的拿破仑酥，还热乎着呢。”他指了指顾言放在萧何桌上的精致纸盒。

萧何瞥了一眼，嗤笑：“他是怕我饿死了，没人替他挡他家老爷子念叨吧。”

顾言好脾气地笑笑，也不反驳，反而对旁边的萧酒说：“小酒，你也尝尝，买了不少。”

萧酒连忙道谢。

赵霓每次来都喜欢拨弄萧何的长发，或者戳戳他苍白没什么肉的脸颊：“哎呀，我们何儿这皮肤，真是我见犹怜。你说你，要是脾气好点，得有多少人排队想照顾你？”

萧何啪地打开她的手，凤眼斜睨：“滚远点，我嫌你吵。怎么，赵家快破产了？你这么闲？”

“呸呸呸！”赵霓瞪他，“狗嘴里吐不出象牙！老娘这是关心你！不识好歹！”

“关心我？”萧何扯了扯嘴角，露出一个假笑，“你是关心我什么时候死，好继承我游戏账号里的限量皮肤吧？”

“萧何！你妈死了！”赵霓气得口不择言，这话脱口而出。

周围空气似乎凝滞了一瞬。连旁边假装写作业实则竖着耳朵的萧酒都心里一紧。他知道萧何的母亲在他很小的时候就去世了，这是萧何的逆鳞之一……

然而，萧何的反应却出乎意料。

他甚至轻笑了一声，那笑声里没有怒意，只有一种熟稔到极致的、带着恶意的戏谑。他抬起眼，看向赵霓，慢条斯理地说：“嗯，是死了。所以你是想让我骂你呢，还是夸你有孝心，记得给我妈上香？”

赵霓也意识到自己失言，但见萧何这种反应，反而松了口气，随即恼羞成怒，抓起桌上一本软皮笔记本就轻轻砸过去：“你个死瘫子！嘴这么毒！活该你坐轮椅！”

萧何轻松接住笔记本，随手扔回去，精准地砸在赵霓怀里，语气依旧带着那种懒洋洋的嘲讽：“彼此彼此，疯女人。我坐轮椅也比你四肢健全却脑子进水强。”

类似的对话几乎每次都会上演。

周慕和楚风来得相对安静些，但调侃起来也毫不留情。

“何儿，听说你昨天物理小测又满分？啧，都这样了还这么用功，给我们这些凡夫俗子留条活路行不行？”周慕笑着摇头。

萧何：“不用功难道像你一样，天天研究怎么把游艇改装成移动派对房？伯父知道你这么有‘追求’吗？”

楚风则更直接：“气色比上周差，止痛药是不是又加量了？我跟陈医生聊过，他建议试试新疗法。”

萧何：“你什么时候改行当大夫了？楚家要开辟医疗产业了？需要我给你介绍几个靠谱的庸医吗？”

他们互相骂着“瘫子”、“疯子”、“败家子”、“蠢货”，用最恶毒的语言问候对方父母、智商和人生选择，语气却熟稔自然，甚至带着一种旁人难以理解的亲昵和默契。没有同情，没有小心翼翼，没有刻意避讳萧何的残疾和病痛，反而经常拿这些开玩笑。

萧酒从震惊到麻木，再到后来，竟然隐隐有些……羡慕。

他从未见过这样的萧何。毒舌，尖锐，甚至刻薄，但却是“活”的。有情绪，有反应，不再是那个笼罩在冰冷阴影里、遥不可及的病美人。

他也渐渐明白了，这种毫无顾忌的互骂，恰恰是他们这个圈子里表达亲密和信任的一种独特方式。他们不需要对萧何抱以同情或怜悯，那对骄傲的萧何而言是侮辱。他们用这种看似粗暴的方式，将萧何依旧视为平等的、可以肆意玩笑的伙伴，而不是一个需要被特殊对待的“病人”。

这种关系，建立在常人难以想象的深厚羁绊和对彼此底线的绝对了解之上。

有一次，林薇单独来。她安静地坐在萧何旁边，给他看平板电脑上的珠宝设计草图，声音轻柔：“何儿，你看这个线条，像不像你上次说的那种感觉？”

萧何看得认真，指点了几句。林薇点头记下。

过了一会儿，林薇忽然轻声说：“你最近睡得好像更少了。黑眼圈遮不住。”

萧何沉默了几秒，难得没有用毒舌怼回去，只是淡淡“嗯”了一声：“疼。”