就一个字，林薇便不再多问，只是从随身的小包里拿出一小瓶安神的精油，放在萧何桌上：“试试这个，我调的，或许有点用。”

萧何看了一眼，没拒绝：“谢了。”

没有多余的安慰，没有泛滥的同情，只有一种无声的懂得和恰到好处的关心。

萧酒在一旁安静地做着习题，心里却掀起了波澜。他看到了萧何坚硬外壳下偶尔流露的、真实的疲惫和痛苦，也看到了这群朋友如何用他们自己的方式给予支持和陪伴。

他开始意识到，萧何的世界，远比他想象的更加复杂和……人性化。有黑暗，有权谋，有残酷的碾压，也有这种看似粗粝实则坚固的情谊。

午休时分，秦烈他们又来了，照例是一番鸡飞狗跳的互怼。萧何被他们吵得烦，挥手赶人：“滚滚滚，别在这儿影响市容。我要睡觉。”

“睡什么睡，起来嗨！”沈确故意道，“晚上‘迷迭’有新酒，去尝尝？”

“不去。”萧何闭上眼，“看见你们就倒胃口。”

“得，萧大少爷架子大。”秦烈站起身，伸了个懒腰，忽然看向旁边努力降低存在感的萧酒，“小酒弟弟，跟我们出去玩不？带你见见世面。”

萧酒一愣，下意识看向萧何。

萧何眼睛都没睁，冷冷道：“他不去。”

“哟，管得还挺宽。”赵霓挑眉，“小酒又不是你养的猫。”

萧何终于睁开眼，目光扫过萧酒，又看向秦烈他们，语气没什么起伏：“他现在，就是我的猫。怎么，有意见？”

这话说得极其自然，带着不容置疑的占有意味。

秦烈等人对视一眼，都笑了起来，没再坚持。

“行，你的猫，你说了算。”顾言打圆场，“那我们走了，你……悠着点。”后半句意有所指地看了看萧何的脸色。

一群人又浩浩荡荡地离开了，教室恢复安静。

萧酒耳根有些热，心里乱糟糟的。“我的猫”……这种比喻，让他心跳莫名加速。

萧何重新闭上眼，仿佛刚才什么都没发生。阳光透过窗户洒在他脸上，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，苍白皮肤下的青色血管清晰可见。

他看起来疲惫而脆弱，但萧酒知道，在这具脆弱的躯壳里，住着一个怎样骄傲、强大、复杂的灵魂。

而这个灵魂，正在以一种霸道而晦涩的方式，将他圈入自己的领地。

日子一天天过去，小团体的造访成了校园生活里一道特殊的风景线。萧酒也逐渐融入了这个诡异的“结界”边缘，听着他们互相毒舌，偶尔被顺带调侃两句，甚至开始能分辨出他们不同调侃方式下隐藏的关心。

他开始学习萧何面对这些调侃时的反应——不是愤怒或难堪，而是一种带着锋芒的、以毒攻毒的应对。这或许，也是萧何要“教”他的其中一课：在这个圈子里，或者说在萧何的世界里，软弱和敏感是奢侈品，你需要有自己的铠甲和利齿。

只是，萧酒还没学会如何在披上铠甲的同时，不伤到那个看似坚硬、实则可能一碰即碎的哥哥。

某天放学后，萧何没让萧酒立刻去附楼，而是让他在教室等。

萧酒做完值日，教室里已经空了。夕阳西下，橙红的光晕染了整间教室。

萧何操控轮椅滑到他课桌旁，丢给他一个厚厚的文件夹。

“打开看看。”

萧酒疑惑地打开，里面是打印出来的资料，涉及商业案例分析、基础法律条款、甚至还有一些心理学和博弈论的简单摘要，旁边还有萧何用凌厉字迹写的批注和问题。

“这是……”

“从明天开始，放学后过来，我跟你讲这些。”萧何点了支烟，烟雾中他的侧脸有些模糊，“既然是我的猫，至少不能是个连商业合同陷阱都看不出来的蠢猫。”

萧酒捏着文件夹，指尖微微用力。他知道，这不仅仅是“教他聪明点”那么简单。

萧何，开始真正地，系统地，将他纳入自己的羽翼之下，按照自己的方式，塑造他。

“好。”萧酒抬起头，看着萧何，眼神清澈而坚定，“我会认真学。”

萧何与他对视几秒，移开目光，弹了弹烟灰。

“最好如此。”

窗外，晚霞绚烂。教室内，一坐一立，两人的影子被拉长，在金色的光晕中，似乎悄然重叠了一部分。

新的课程，开始了。不仅仅是在学校，更是在萧何那个复杂、危险、却又充满致命吸引力的世界里。萧酒知道，前路艰难，但他已决心走下去。