周末，南城近郊一处隐秘的私人温泉山庄。

山庄坐落于半山腰，被郁郁葱葱的竹林环绕，私密性极佳，只对极少数会员开放。几栋独立的日式风格别墅散落在山涧旁，以木质回廊相连，温泉池或露天，或半露天，引的是天然地热泉水，氤氲着淡淡的硫磺气息。

萧何是被顾言和秦烈“押送”过来的。他依旧是一副没睡醒的阴郁样子，裹着厚实的羊绒毯子，坐在轮椅上，长发松散，脸色在冬日山间的冷空气中显得愈发苍白透明。但至少，他来了。

赵霓和林薇早已提前抵达，把萧何要住的那间别墅布置得舒适妥帖——榻榻米上铺了最柔软的垫被，安装了方便他移动的辅助扶手，连香薰都换成了有助于放松和镇痛的木质调。

“何儿，欢迎来到我们的疗养（疯玩）基地！”赵霓穿着和式浴衣，叉着腰，笑容明媚。

萧何抬眼瞥了她一下，没什么精神地“嗯”了一声。

“先休息一下，适应适应温度。”林薇轻声说，递给他一杯温水。

其他人也陆续到了。秦烈、沈确、周慕、楚风都换上了宽松的浴衣，在最大的那栋别墅客厅里聚集。壁炉里燃着真正的柴火，噼啪作响，驱散了山间的寒意。

没有立刻去泡温泉，大家先聚在客厅里，喝酒，闲聊，玩些轻松的游戏。刻意避开了任何可能沉重的话题，气氛轻松而慵懒。

萧何靠坐在壁炉旁特制的宽大座椅里，腿上盖着毯子，手里捧着一杯温热的清酒（林薇特意为他准备的，度数极低）。他话不多，但神情是放松的，偶尔在秦烈和沈确互相拆台时，嘴角会勾起一丝极淡的弧度。

到了傍晚，天色渐暗，山间雾气升腾，正是泡温泉的好时候。

最大的那个露天温泉池在别墅后院，由天然岩石围砌而成，池水清澈，热气蒸腾，与远处朦胧的山色融为一体。池边点着几盏石灯笼，昏黄的光晕在雾气中晕开，如梦似幻。

“走走走！泡汤去！”秦烈率先站起身，扯了扯浴衣带子。

萧何没动，只是看着池中蒸腾的热气。

“何儿，这个池子有设计无障碍通道，还有专门的水中座椅。”顾言走到他身边，指了指池边一条缓坡和池水中一个固定好的、带靠背和扶手的特制座椅。“水温也调好了，不会太刺激。”

萧何沉默了一下，才点了点头。

在顾言和秦烈的协助下，萧何从轮椅转移到了池边的移动座椅上，然后被缓缓推入温泉池中。温热的泉水逐渐漫过他的小腿、腰腹、胸口。他几不可闻地吸了口气，身体因为骤然接触热水而微微紧绷，随即慢慢松弛下来。

其他人也陆续下水，各自找了个舒服的位置靠下，发出满足的叹息。

“啊——舒服！”赵霓整个人沉到只露出脖子，眯着眼，“感觉骨头缝都松开了。”

沈确靠在池边，摘下了眼镜，雾气让他的面容显得柔和了些：“这地方不错，安静。”

周慕和楚风坐在稍远一点的位置，低声交谈着什么。

林薇则选择了一个靠近萧何，但又不会让他感到压迫的位置，静静享受着泉水的抚慰。

一时间，只有潺潺的水声、远处的风声和偶尔柴火爆裂的噼啪声。

热气蒸腾，氤氲了视线，也似乎模糊了人与人之间的界限和隔阂。酒精和温泉的双重作用，让每个人都处于一种极其放松的状态。

萧何闭着眼，靠在特制的座椅上，苍白的皮肤在热水和灯笼光晕的映照下，泛起一层薄薄的粉色。水珠挂在他长长的睫毛上，随着呼吸轻轻颤动。那四处纹身在湿润的水汽和朦胧光线下，不再显得那么凌厉邪气，反而多了几分沉静和……某种被温和接纳后的驯顺感。

过了不知多久，秦烈忽然开口，声音在雾气中显得有些飘忽：“何儿，你那天在群里发那句话……”

他的话没说完，但意思大家都懂。

气氛微妙地凝滞了一瞬。

萧何没有睁眼，只是几不可察地动了一下搁在扶手上的手指。

沈确接过了话头，语气是惯常的冷静，却少了些戏谑：“我们讨论过了。”

萧何终于睁开了眼睛，凤眸透过氤氲的水汽看向他们。

顾言的声音温和而坚定：“不管还能疯玩多久，一年，十年，还是几十年……在你能疯玩的日子里，我们奉陪到底。”

周慕点头：“想去哪里，想玩什么，你说，或者我们想，然后一起去。”

楚风言简意赅：“嗯。”

赵霓从水里冒出来，甩了甩湿漉漉的头发，脸上是难得的认真：“何儿，你听着，我们这群人，从小一起长大，好的坏的，风光的丢人的，都见过。你出事了，我们没走。你现在这样了，我们也没打算走。以后不管你还能不能站起来，还能不能开车，还能不能……总之，只要你还愿意跟我们一起玩，我们就在。”

林薇的声音轻柔却清晰：“何儿，你不是负担。你是我们很重要的一部分。少了你，我们的‘疯玩’会失去很多意义。”