温泉山庄回来后，日子似乎又恢复了某种节奏。但那股因为萧何那条信息和温泉之夜而变得更加紧密的纽带，在小团体中无声地流淌着。几周后的一个周五，又是周末前夜，这帮耐不住寂寞的少爷小姐们再次聚到了一起。
这次没去什么奢华会所或私人山庄，而是聚在了顾言名下的一处顶层公寓。公寓视野极佳，巨大的落地窗外是整个城市的灯火。装修风格是现代简约，但处处透着昂贵的细节。
赵霓照例开启了直播，标题一如既往地随意：【周末前夜，老友小酌，聊点真心话？】直播间一开，老观众们立刻涌入，期待值拉满。
镜头里，八个人散落在宽敞的客厅里。地上铺着厚实柔软的地毯，放着几个巨大的靠垫。矮几上摆满了各式酒瓶、酒杯、精致的下酒小食，还有几个烟灰缸。音乐是慵懒的爵士，音量不大，恰到好处地烘托着氛围。
萧何今天坐在一个低矮宽大的豆袋沙发里，这让他可以以一种比较舒服的姿势半躺着。他穿着一件深灰色的宽松卫衣，领口微微敞开，露出苍白的锁骨和若隐若现的纹身边缘。长发随意披散，手里夹着一支细长的香烟，神色比平时柔和些，但眼底依旧有挥之不去的倦意。
秦烈、沈确、顾言、周慕、楚风或坐或倚，赵霓和林薇则盘腿坐在靠窗的软垫上。每个人手里都拿着酒，面前放着烟。
“来来来，老规矩，先走一个！”秦烈举杯，“为了……呃，为了周末！”
大家笑着举杯，萧何也抬了抬手，抿了一口杯中琥珀色的液体——这次不是低度酒，是顾言特意给他挑的一款口感柔和但后劲不小的单一麦芽威士忌。
几杯酒下肚，气氛更加放松。话题从最近的投资趣闻，慢慢转向了更私人、更漫无边际的领域。
“说真的，你们有没有觉得，有时候特别没劲？”赵霓晃着酒杯，难得地没咋咋呼呼，“钱好像花不完，玩好像也玩遍了，但就是……空。”
沈确推了推眼镜：“空虚是特权者的常态。得到太容易，阈值就越来越高。”
秦烈嗤笑：“沈大哲学家又开始了。要我说，就是闲的！找点刺激的事儿干就不空了！”
“比如把你灌醉扔大街上？”周慕慢悠悠地接话。
“滚蛋！”秦烈笑骂。
楚风难得开口：“我有时候会觉得，我们像活在玻璃罩子里。外面的人看着光鲜，里面的人……自己知道。”
林薇轻声说：“可能是缺少真正有‘重量’的东西吧。责任？牵绊？或者……需要真正去争取、甚至可能失败的东西？”
他们你一言我一语，聊着属于他们这个阶层的、普通人难以理解的烦恼和迷茫。没有卖惨，只是平静地陈述。直播间的观众听着，有人觉得矫情，有人觉得真实，有人沉默。
萧何一直没怎么说话，只是静静地抽烟，喝酒。他喝得比平时快，也比平时多。顾言起初想劝，但被萧何一个眼神制止了。
“何儿，你呢？”赵霓忽然把话题抛给他，“你平时想最多的是什么？除了疼和怎么骂我们。”
萧何弹了弹烟灰，凤眸在烟雾后显得有些迷离。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音因为酒精而有些低哑：“想……时间。”
“时间？”秦烈挑眉。
“嗯。”萧何又喝了一口酒，“时间过得太快，又太慢。快的时候，抓不住；慢的时候，熬不完。”
很抽象，但在场的人都听懂了。对于身体被病痛折磨、未来不确定的他来说，时间既是奢侈品，又是酷刑。
“还有就是，”萧何扯了扯嘴角，露出一个自嘲的笑，“想我要是没出那事，现在会在干嘛。可能还在赛道上找死，可能已经被家里按着头接管生意，可能……”他没说完，摇了摇头，又灌下一口酒。
气氛有些沉。大家都知道，“如果”是萧何最不该想，却又控制不住会想的东西。
顾言递给他一支新烟，帮他点燃，轻声说：“没有如果。现在的你，也很好。”
“好个屁。”萧何嗤笑，但没反驳，接过烟深深吸了一口。
游戏不知怎么就变成了轮流说一件最近真正困扰自己的心事。不是什么投资失败、项目遇阻那种“大事”，而是更私人、更细微的情绪。
秦烈说最近和家里老头子吵得厉害，因为不想按部就班接手家业，想自己捣鼓点不一样的，但阻力巨大。
沈确说觉得越来越难真正信任除了他们几个以外的人，看谁都觉得对方有所图，心累。
周慕说厌倦了总是做“正确”的选择，有时候想不管不顾疯一次。
楚风说觉得自己像台精密运转的机器，情绪都快程序化了，不知道真正的“高兴”或“难过”是什么感觉。
赵霓说怕自己一辈子都找不到那个能让她安定下来、又不会让她觉得无聊的人。
林薇说有时候会怀疑自己选择的艺术道路是不是对的，是不是在自欺欺人。
轮到萧何。
他已经喝了很多，眼神有些涣散，但神志似乎还清醒。他靠在豆袋沙发里，指尖的烟快要燃尽。
“我啊……”他笑了笑，笑容有些飘忽，“怕疼。也怕……不疼。”
很矛盾的话。
“疼的时候，想死。不疼的时候……又怕这是回光返照，或者更糟的，麻木了，连疼都感觉不到了。”他声音很低，像是自言自语，“还怕……你们有一天会烦。烦我这个总是扫兴、总是需要照顾、总是煞风景的残废。”
这话说得轻，却像一块冰砸进每个人心里。
“萧何！”秦烈猛地坐直身体，脸色难看。
“何儿，你胡说什么！”赵霓也急了。
沈确和顾言同时皱紧了眉。
直播间的弹幕也瞬间凝滞，然后爆发出大量的担忧和心疼。
萧何却像是没看到他们的反应，自顾自地又拿起酒杯，将里面剩下的酒一饮而尽。喝得太急，他呛了一下，剧烈地咳嗽起来。