顾言微笑：“我们可以包个岛，或者租艘游艇，慢慢玩。行程完全按你的身体情况来安排。”

林薇也轻声说：“何儿，有些风景，我们一起看，会更有意思。”

他们你一言我一语，描绘着各种可能的目的地和旅行方式，语气轻松，仿佛那已经是计划中的事，只等萧何点头。

萧何听着，目光落在窗外璀璨的城市夜景上，许久，才轻轻说了一句：“再说吧。”

没有明确答应，但也没有像以前那样直接冷硬地拒绝。

这已经是进步了。

聊着聊着，夜色渐深。萧何脸上疲色渐浓。

顾言看了看时间：“何儿，该休息了。医生叮嘱要早睡。”

这一次，萧何没有像以往那样不耐烦地说“知道了，别啰嗦”，只是点了点头：“嗯。”

秦烈和沈确起身，准备像往常一样协助他。

萧何却摆了摆手，自己操控着电动轮椅，缓缓转向卧室的方向。动作有些缓慢，但很稳。

他停在卧室门口，没有立刻进去，而是转回头，看向客厅里或站或坐、都望着他的朋友们。

暖黄的灯光下，他的侧脸线条柔和了些许，眼底那抹常年不化的寒冰，似乎也融化了一点点。

“今天……”他开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“饭还行。”

顿了顿，又补充了一句，语气依旧是那种淡淡的、听不出什么情绪的调子：

“你们……也挺吵的。”

说完，他操控轮椅进了卧室，轻轻关上了门。

留下客厅里的七个人，面面相觑，然后，几乎是同时，嘴角都忍不住向上扬起。

“饭还行”，“你们也挺吵的”——这大概是萧何式表达里，最接近“谢谢，今天很开心”的句子了。

“他刚才……是不是夸我们了？”赵霓小声问，眼睛亮晶晶的。

“算是吧。”沈确推了推眼镜，眼底也有笑意。

“不容易啊。”秦烈感慨，拍了拍顾言的肩膀。

顾言微笑着，看着紧闭的卧室门，心里那根紧绷了许久的弦，终于稍稍松了一些。

这次的聚餐，没有刺激，没有疯狂，甚至平淡得有些刻意。

但正是在这种平淡、克制、充满细致关怀的相处中，某种更深层次的理解和接纳，正在悄然发生。

萧何开始学习在病痛和限制中，接受并依赖这些不离不弃的陪伴。

而他的朋友们，也在学习如何用更持久、更温和的方式，去爱和支撑这个骄傲又脆弱的灵魂。

窗外的城市依旧喧嚣，但公寓内的这一方天地，却因为一顿简单的晚餐和几句别扭的“认可”，而充满了暖意。

未来或许依然充满不确定性，病痛可能再次来袭，但至少在这一刻，他们都在，并且都相信，他们会一直这样“吵”下去，一起吃饭，一起规划未来，一起面对所有好的、坏的时光。

这，或许就是他们这群人，能够给予彼此的最珍贵的东西。