距离那场惊心动魄的“咳血之夜”已经过去了两周。这两周里，萧何被严格看管起来，烟酒被彻底禁止，复健和治疗的强度也有所调整。他本人倒是出乎意料地配合，没怎么反抗，只是脸色依旧苍白，眉宇间的阴郁仿佛又深了一层，但对着顾言他们时，那种尖锐的刺似乎收敛了些许。

身体指标暂时稳定下来后，在医生谨慎的首肯下，小团体决定进行一次极其“温和”的聚会——只是吃顿饭，不喝酒，不熬夜，地点就在顾言的公寓，由私厨上门料理。

没有直播，没有外人，只有他们八个。

傍晚，公寓里飘散着食物温暖的香气。长餐桌上铺着洁白的桌布，摆着精致的瓷器和银质餐具。菜品以清淡、营养、易消化为主，显然是特意为萧何准备的。没有酒，只有鲜榨果汁、温热的养生茶和矿泉水。

萧何坐在长桌的一端，依旧是特制的座椅。他穿着舒适的米白色家居服，长发松松地挽在脑后，露出清晰的下颌线和苍白的脖颈。神色平静，甚至算得上温和，只是眼底那抹倦色挥之不去。

其他人陆续入座。气氛不像以往聚会那样喧嚣，反而有种刻意维持的、小心翼翼的平静。

秦烈清了清嗓子，试图活跃气氛：“来来来，今天咱们当一回养生达人，以茶代酒，庆祝何儿……呃，庆祝咱们又能好好坐一块儿吃饭！”

大家举起茶杯，萧何也端起了面前那杯温度刚好的药草茶，配合地抬了抬手。

“这茶……味道真是一言难尽。”沈确喝了一口，皱了皱眉，但没放下。

“总比喝药强。”萧何淡淡接了一句。

“那倒是。”沈确推了推眼镜，“至少不用捏着鼻子灌。”

对话自然地进行着，大家开始品尝菜肴，评价厨师的手艺，聊些无关痛痒的日常——顾言最近投资的科技公司，周慕刚入手的一件古董，楚风参与的公益项目进展，赵霓筹备的新画廊，林薇的设计稿进展，秦烈跟家里老头的“冷战”新动态。

萧何话不多，但听得很认真，偶尔会在沈确或顾言提到某些专业细节时，简短地发表一两个精准的点评，显示他即便休养在家，思维也并未停滞。

餐桌上流动着一种平静而温暖的氛围，像是暴风雨过后，港湾里终于恢复的宁静。

吃到一半，林薇轻声说：“何儿，尝尝这个山药羹，炖得很烂，对脾胃好。”她自然地舀了一小碗，放到萧何手边。

萧何顿了顿，低声道：“谢谢。”

很简单的两个字，却让餐桌上的其他人动作都微不可察地顿了一下。以前的萧何，要么会毒舌一句“我自己没手吗”，要么干脆无视。这样礼貌的接受，反而透着一种不同寻常的……软化。

赵霓眼睛亮了一下，但没说什么，只是把自己面前那份清淡的蒸鱼往萧何那边推了推：“这个鱼也不错，没刺。”

秦烈也把自己那份炖得极烂的牛腩往中间挪了挪。

一时间，餐桌上的风向变成了无声的“投喂”萧何。虽然动作并不夸张，但那种小心翼翼的关切，弥漫在空气里。

萧何看着自己面前渐渐多起来的碗碟，沉默了片刻，然后拿起勺子，慢慢地、一口一口地吃了起来。他没有拒绝，也没有道谢，只是安静地进食。

这种沉默的接受，反而让其他人心里松了口气。肯吃东西，肯接受照顾，说明他至少没有完全封闭自己。

餐后，大家移步到客厅。没有酒，没有烟，只是坐着聊天。顾言打开了轻柔的音乐。

话题不知怎么就转到了未来——不是宏大的家族事业或人生规划，而是更具体的、关于他们这个小团体的未来。

“等何儿再好点，咱们去冰岛看极光吧？林薇上次不是提过？”赵霓提议，眼神期待地看着萧何。

萧何靠在一个大靠枕里，闻言抬了抬眼：“冰岛……太冷。”

“那就等暖和点再去！”秦烈立刻接口，“或者先去个暖和的地方，马尔代夫？巴厘岛？何儿，你喜欢海吗？”

萧何没直接回答，只是反问：“你们都很闲？”

“陪你就不算闲。”沈确淡淡道。

“就是，赚钱不就是为了花，为了跟想在一起的人一起花吗？”周慕难得说了句感性的话。

楚风点头：“嗯。”