距离“死亡弯道”那场疯狂的赌命赛车又过去了数月。时间似乎抚平了一些表面的波澜，萧何的身体在严格管控下没有出现更大的问题，但所有人都能感觉到，他内心深处某些东西正在发生剧变——一种更加冷硬、更加具有侵略性的东西，正在沉淀、成形。

这几个月里，萧何出现在学校的时间越来越少，更多时候，他待在那栋独立的附楼里，或者出入于萧氏集团总部那座高耸入云的摩天大楼。外界隐约有风声，说萧家那位因车祸沉寂已久的太子爷，正在以一种令人侧目的速度和手段，重新攫取权力。

直到一个看似平常的周五夜晚，一条财经新闻悄然爬上热搜，随即引爆全网：【萧氏集团权力更迭！创始人萧振邦卸任董事长，其子萧何接任！集团股价当日大涨9%！】

新闻配图是一张发布会现场的照片。萧何坐在轮椅上，一身剪裁完美的黑色西装，衬得他肤色愈发冷白。长发一丝不苟地束在脑后，露出完整而凌厉的五官。他微微抬着下巴，眼神平静无波地直视着镜头，没有任何接管庞大家族企业应有的激动或谦逊，只有一种冰冷的、理所当然的掌控感。而他身后站着的父亲萧振邦，脸色复杂，有疲惫，有欣慰，也有一丝难以掩饰的……黯然与退让。

舆论哗然。逼宫？夺权？天才回归？众说纷纭。

而就在这条新闻热度尚未消退的当晚，小团体的“周末夜话”直播，照常在顾言的顶层公寓开启。

赵霓这次的直播标题意味深长：【庆祝？or not？新晋董事长的真心话之夜。】

直播间涌入的人数创下新高，除了吃瓜群众，甚至有不少财经记者和业内人士也悄悄蹲守，想从这群顶级纨绔的闲谈中窥探一丝萧氏内部变动的真相。

镜头里，气氛却与外界想象的不同。没有香槟庆祝，没有浮华喧嚣。客厅灯光调得柔和，八个人或坐或卧，面前摆着酒，空气中弥漫着雪茄和威士忌的醇厚香气，但气氛……有种微妙的、克制的凝重。

萧何今天依旧穿着西装，只是解开了领口，袖口随意挽起，露出小臂的撒旦纹身。他靠坐在他最常待的那个位置，手里拿着一杯琥珀色的液体，神色平静，甚至有些过于平静，眼底却藏着一种风暴过后的、深不见底的疲惫与……别的什么。

秦烈、沈确等人也都到了，大家显然都看到了新闻，但没有人第一时间提起。他们像往常一样，互相调侃着，聊着无关紧要的话题，试图冲淡那股无形的压力。

几杯酒下肚后，秦烈终于忍不住，用酒杯碰了碰萧何的杯子，语气复杂：“何儿，恭喜？……还是该说点别的？”

萧何抬眼看他，扯了扯嘴角：“有什么好恭喜的。一个烂摊子而已。”

“烂摊子能一天涨9个点？”沈确推了推眼镜，镜片后的目光锐利，“你动手比我们预计的快多了。”

“不快不行。”萧何淡淡道，晃了晃酒杯，“有些人，等不及了。”

这话意有所指，但除了他们几个，没人听得懂。

直播间的观众则疯狂刷着弹幕：

【真的是逼宫啊！】

【萧何好A！坐轮椅也气场两米八！】

【他爹脸色好像不太好……】

【感觉他们气氛好奇怪，不像单纯庆祝。】

为了缓和气氛，赵霓提议玩他们最近常玩的“知不知道”游戏升级版——不再是爆黑历史，而是轮流说出一个自己认为绝对无人知晓的、关于在场某人的“秘密”或“真相”，如果被说的人承认或无法否认，则说的人赢，被说的人喝；如果被说的人能否认且证据确凿（或大家公认不可能），则说的人喝。

游戏开始。

第一轮，秦烈指向沈确：“我知道你十六岁那年写的情书，不是给那个芭蕾女孩的，是给教我们古典文学的男老师的！就因为你夸他讲解《诗经》时眼睛里有光！”

沈确一口酒喷出来，呛得满脸通红，在众人（包括萧何）震惊又憋笑的目光中，黑着脸承认，闷头喝了一杯。弹幕笑疯。

第二轮，赵霓指向林薇：“我知道你之所以执着于珠宝设计，是因为你妈妈留下的唯一遗物，是一枚她自己设计的、并不值钱但很特别的胸针。你想延续她的梦。”

林薇微微一怔，眼眶微红，轻轻点了点头，温柔地喝下了面前的酒。气氛变得有些感性。

第三轮，周慕指向楚风：“我知道你资助那个偏远山区小学，不是因为慈善，是因为你小时候走丢过，被一个山里老师收留照顾了三天。你想找到他，或者帮助像他一样的人。”

楚风沉默片刻，点了点头，一饮而尽。

第四轮，顾言指向秦烈：“我知道你跟你爸闹，不是因为不想接班，是因为你想用你自己的方式，做点真正能留下名字、而不仅仅是钱的事情。你偷偷在投的几个科技初创，都和环保、医疗有关。”

秦烈愣了愣，抓了抓头发，有些别扭地“嗯”了一声，也喝了酒。

游戏进行着，每一个被说出的“秘密”，都剥开了一层他们光鲜外表下的真实内心，或柔软，或执念，或伤痛。直播间观众看得心潮起伏，第一次如此近距离地窥见这群顶级继承者们不为人知的另一面。

气氛在真诚与微醺中，渐渐松弛下来。

轮到萧何了。

大家都看向他。他自从游戏开始就没怎么说话，只是静静喝酒，抽烟，听着。

萧何的目光缓缓扫过他的每一个朋友，最后落在手中晃动的酒杯上。琥珀色的液体在灯光下折射出迷离的光泽。

他没有指向任何人。

而是用那种平淡得没有一丝波澜的语调，说出了一个让所有人、包括直播间百万观众，瞬间血液冻结的“秘密”：

“我知道……”他顿了顿，抬起眼，那双凤眼里没有任何情绪，只有一片冰冷的、深不见底的漆黑，“我十八岁那场车祸，让我变成现在这样的车祸……不是意外。”

他声音不高，却在寂静的客厅里清晰得可怕。

“是我爹，”他继续说，语气甚至带着一点奇异的、事不关己般的冷静，“萧振邦，找人撞的。”

死寂。

绝对的死寂。

时间仿佛凝固了。客厅里只剩下背景音乐轻柔到近乎虚无的旋律。

秦烈手里的酒杯“哐当”一声掉在地毯上，琥珀色的酒液迅速洇开。

沈确猛地站起身，金丝眼镜后的眼睛瞪大，充满了难以置信的惊骇。

赵霓捂住了嘴，发出一声短促的抽气。

顾言脸色瞬间煞白，手指无意识地收紧。

周慕和楚风僵在原地，瞳孔骤缩。

林薇手中的酒杯轻轻颤抖，酒液晃了出来。

直播间弹幕在短暂的空白后，彻底爆炸，但公寓里的人已经无暇顾及。

“你……你说什么？”秦烈的声音嘶哑破碎，像是从喉咙里挤出来的，“何儿……你再说一遍？！”

沈确已经冲到萧何面前，弯下腰，死死盯着他的眼睛，声音带着压抑不住的颤抖和狂怒：“萧何！这种事不能开玩笑！你有证据吗？！你怎么知道的？！”

萧何看着他，嘴角极其缓慢地，扯出一个冰冷而讥诮的弧度。那笑容里没有痛苦，没有悲伤，只有一种彻骨的寒意和……了然。

“需要证据吗？”他反问，声音依旧平淡，“他最近急着把我按在董事长的位置上，急着把权力过渡给我，不就是因为……他老了，怕了，怕我知道得太多，反噬得太狠吗？”

他拿起酒杯，仰头将杯中剩余的酒一饮而尽，喉结滚动，然后重重地将酒杯顿在桌上。