纪微的心脏在胸腔里重重一跳。他顺着傅临渊的目光，看向自己的画纸——在那面斑驳的红砖墙中央，他预留出了一片空白，用极淡的线条，勾勒了一扇方形窗户的轮廓。窗内，是他想象中，阳光洒入室内的温暖光景。

他转回头，目光重新迎上傅临渊的审视，眼神里那种艺术家的沉浸感尚未完全褪去，带着点未经世事的清澈和执拗。他抬起沾着一点赭石颜料的手指，指向墙面某一处颜色略深、形状并不规则的痕迹，语气认真，甚至带着点探讨的意味：

“因为阳光……应该照进来。这座房子，在等一扇窗。”

他顿了顿，指尖虚点着那处痕迹，声音轻了些，像在自言自语，又像在陈述一个笃定的事实：

“您看这里，颜色和纹理都不一样。以前……或许真的有扇窗。”

傅临渊顺着他手指的方向看去。那里只有岁月侵蚀留下的斑驳，砖石破损，苔藓暗生，根本看不出任何窗户存在过的证据。

空气再次安静下来。身后的团队成员们面面相觑，没人敢出声。工程师张了张嘴，想从专业角度反驳这荒谬的“推测”，但在傅临渊无形的气场压制下，最终还是把话咽了回去。

傅临渊的视线，从墙面那块痕迹，缓缓移回纪微的脸上。他深邃的目光在纪微清澈的眼底停留了片刻，那里只有纯粹的、对某种光影理想的坚持，看不出丝毫刻意或心虚。

几秒钟后，傅临渊极浅地勾动了一下唇角。

那甚至不能算是一个笑容，只是面部线条一个极其细微的软化变动，转瞬即逝。但足以让熟悉他风格的下属心中暗惊。

他没有对纪微的“推测”做出任何评价，只是移开目光，重新看向那幅画，语气平淡无波：

“你叫什么名字？”

“纪微。”他回答，声音不大，却清晰。

傅临渊几不可察地点了下头，没再说什么，转身，示意团队继续前行。

考察队伍重新移动起来，从纪微身边走过。没有人再看他，但每个人都能感觉到，刚才那短暂的交集，似乎有什么东西不一样了。

纪微站在原地，看着那个挺拔的背影渐行渐远，手心因为用力握着画笔，已经沁出了一层薄汗。风吹过，带来一丝凉意，他却觉得脸颊有些发烫。

就在队伍即将拐过前方断墙时，傅临渊的助理——一个戴着金丝边眼镜、看起来精明干练的年轻男人——落后几步，快步折返回来。

他走到纪微面前，脸上带着职业化的、恰到好处的微笑，从西装内袋里取出一张质感极佳的名片，双手递了过来。

“纪先生，傅总说，如果您对这个项目的历史脉络有更多……想法，欢迎下周找个时间到公司聊聊。”

纪微接过名片。纯白的卡纸，触手温润，没有任何花哨的装饰。上面只有两行字：

傅临渊

下面是一个简洁的电子邮箱地址。

没有公司，没有头衔。

这是傅临渊极其私人的联系方式，是进入他真正核心社交圈的标识，远比一张印满头衔的商务名片分量重得多。

“谢谢。”纪微将名片握在手里，指尖能感受到纸张细腻的纹理。

助理微笑着点了点头，没再多言，转身快步去追已经走远的团队。

纪微低下头，看着掌心那张小小的卡片，又抬眼望向傅临渊消失的方向。废墟的风卷着尘土吹过，撩起他额前柔软的黑发。

他缓缓收拢手指，将名片紧紧攥住。

那张虚构的“窗”，投下的第一缕阳光，已经照了进来。

而他知道，这仅仅只是开始。