西岸旧厂区在连日的阴霾下，像一片灰色的疮疤，匍匐在城市边缘。空气里弥漫着铁锈、尘土和潮湿霉菌混合的沉闷气味。

纪微背着厚重的画夹，深一脚浅一脚地踩过碎砖和瓦砾。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，裤脚沾上了泥点，看上去和这片废墟格格不入，又奇异地融合。

他选择的位置很巧妙——那排最具标志性的红砖厂房山墙下，唯一一面保存相对完好的墙壁前。这里视野开阔，能将通往厂区的主要道路尽收眼底，又是项目考察的必经之路。他架好画板，铺开纸，颜料盒打开，一切准备就绪。

这已经是他连续第七天出现在这里。

前六天，他像个真正的写生者，耐心描绘着断壁残垣的每一个细节：砖块风化的纹理，窗户空洞的轮廓，裂缝里挣扎求生的杂草。同时，他也像个冷静的观察者，记录着工程车辆进出的时间，工人们休息的规律，以及——最重要的——招标单位前来勘察的日程。

今天，就是渊渟资本团队预约前来做最终实地评估的日子。天气预报说午后有雨，此刻铅灰色的云层低低压着，更添了几分萧索。

纪微调好颜色，画笔蘸满赭石和土红，开始涂抹墙壁的底色。他的动作流畅而专注，仿佛整个世界只剩下眼前的画纸和这片即将消失的风景。但只有他自己知道，全身的感官都像拉满的弓弦，敏锐地捕捉着周围的任何一丝动静。

时间一分一秒过去。

远处传来推土机的轰鸣，几只灰雀在断墙上跳跃。风掠过空荡的窗洞，发出呜呜的哨响。

终于，在下午两点一刻，几辆黑色的SUV，沿着坑洼不平的厂区道路，沉稳地驶来，停在不远处的空地上。

车门打开，一行人走下。为首的，正是傅临渊。

他今天没穿那晚的黑色大衣，换了一身剪裁利落的深灰色西装，外面罩着同色系的羊绒长外套。在一群穿着冲锋衣或工装的技术人员和项目经理中间，他显得格外挺拔夺目。

考察开始了。工程师摊开图纸，指着厂房结构讲解，项目经理汇报着拆迁进度和潜在问题。傅临渊安静地听着，目光冷静地扫过眼前的断壁残垣，偶尔提出一两个简短的问题，声音不高，却让周围所有人都下意识地凝神细听。

团队沿着既定路线移动，逐渐靠近纪微所在的方向。

纪微适时地低下头，更加“专注”于他的画作，画笔在纸面上沙沙作响，仿佛完全沉浸在自己的艺术世界里。但他的余光，却精准地锁定了那个越来越近的身影。

十米，五米，三米……

团队走到了他身后不远处。工程师正在解释这面墙的承重结构问题，建议拆除。

傅临渊的目光，原本落在墙体上，却像是被某种无形的力量牵引，缓缓移开，落在了纪微支起的画板上。

然后，他的脚步停住了。

正在汇报的工程师愣了一下，下意识停下话头。其他人也随着他的停顿而安静下来，不解地看向傅临渊。

纪微能感觉到，那道沉静而极具分量的目光，正落在自己的后背，以及那幅未完成的画上。他握着画笔的手指微微收紧，指节有些发白，但笔尖依旧稳稳地落在纸上，勾勒着一块砖石的阴影。

时间仿佛凝滞了几秒。只有风吹过废墟的声音。

傅临渊没有说话，只是抬起手，做了一个极其简单的手势——手掌向下，轻轻一压。

无需言语，所有人都明白了他的意思：安静，等待。

他独自迈开步子，朝着纪微的方向，又走近了两步。皮鞋踩在碎石子路上，发出轻微而清晰的声响。最终，他在纪微侧后方约一米半的距离站定，目光落在画纸上。

纪微适时地“惊醒”，仿佛刚刚察觉到身后的注视。他握着画笔，有些仓促地回过头。

四目相对。

近距离看，傅临渊的眼睛比那晚隔着人群惊鸿一瞥时，更加深邃。不是纯粹的黑色，而是某种极深的褐色，像蕴藏着旋涡的潭水，平静无波，却能将人的视线牢牢吸住。他的脸上没有任何表情，既不惊讶，也不好奇，只是一种纯粹的审视。

纪微的脸上适时地浮现出一丝被打扰的茫然，以及年轻人特有的、面对陌生审视时恰到好处的局促。他眨了眨眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼般轻颤了一下。

“为什么，”傅临渊开口了，声音低沉，带着一种冷质的磁性，在这片空旷的废墟里异常清晰，“画一扇不存在的窗？”

他的问题直接、突兀，甚至有些失礼，完全跳过了寒暄和询问缘由。