回到租住的顶楼小屋时，已近午夜。

雨水从纪微打绺的发梢滴落，在斑驳的水泥地上晕开深色的痕迹。他脱下湿透的外套，却没有开灯，径直走到窗边那张巨大的旧木桌前。

桌上摊满画稿、颜料管和写生工具，唯一整洁的角落，放着一台屏幕碎裂、用胶带粘着的旧笔记本电脑。

他按亮屏幕，冷白的光瞬间照亮了他半边脸，也照亮了被他小心翼翼放在桌面的那枚袖扣。那个“渊”字在屏幕光下，像一只幽深的眼睛，与他对视。

深吸一口气，纪微点开浏览器。指尖因寒冷和某种难以抑制的激动而微微颤抖，敲击键盘的声音在寂静的房间里显得格外清晰。

“傅临渊”

回车键按下。

搜索结果瀑布般涌出。

他像一个最耐心的考古学家，又像一个最敏锐的侦探，从浩如烟海的信息碎片里，一点点拼凑着这个男人的肖像。

渊渟资本创始人，首席执行官。几张财经新闻的配图上，男人穿着熨帖的深色西装，站在发布会讲台或签约仪式上，眼神平静无波，与身后“估值百亿”、“独角兽捕手”之类的夸张标题形成鲜明对比。白手起家，三十二岁。

哥伦比亚大学，经济学与艺术史双学位。在一篇校友会的陈旧报道里，夹着一张像素很低的毕业合影。他站在人群边缘，面容比现在青涩，眼神却已带着同龄人没有的疏离和笃定。纪微的目光在“艺术史”三个字上停留了许久，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

投资组合偏好：前沿生物科技，人工智能，以及……非主流、实验性艺术机构。他投资的画廊和艺术基金，名单不长，但个个特立独行，专长于那些不被主流市场看好的尖锐表达。

公开言论碎片：

“美是危险的共识。”（某次高端论坛）

“我只投资我理解不了的逻辑，因为那意味着边界之外的可能。”（接受《财富》专访）

“情感是最大的风险，也是最后的价值锚点。”（内部流出的会议纪要）

纪微将这些只言片语复制粘贴到一个新建的文档里，反复咀嚼。这不是一个典型的、只信奉数据的资本家。他的思维里，存在着某种矛盾而迷人的张力。

搜索持续了数小时。窗外雨停，天际泛起微弱的蟹壳青。

纪微揉了揉酸涩的眼睛，正准备关掉页面，鼠标却无意间点开了一个几乎被遗忘的校园网归档链接。那是一篇近二十年前的校报文章，采访对象是当时还在读高中的傅临渊，话题是“童年记忆里的光影”。

文章很短，语言稚嫩。在结尾处，记者问：“如果用一种颜色形容你的童年，会是什么？”

傅临渊的回答，让纪微瞬间坐直了身体。

“不是一种颜色，是一个画面。一座总是沉默的红砖房，但在午后特定的时候，阳光会斜斜地穿过窗户，把整个房间切成两半。一半是明亮的、暖洋洋的，能看见空气里飞舞的灰尘；另一半是阴凉的，带着旧木头和时光的味道。墙缝里，会长出一些鹅黄色的、叫不出名字的小野花。”