清晨六点十七分，沈未晚醒了。

她盯着天花板上的光影，那道光影昨天不在这个位置——窗帘没有拉严，留下一条缝隙。她昨晚忘了检查。这个疏忽让她莫名烦躁。

更烦躁的是，隔壁书房没有传来任何声音。

按照陆沉舟的生活习惯，他应该在六点整起床，六点十分出现在厨房，六点十五分开始煮咖啡。但现在，整间屋子安静得像真空。

沈未晚坐起身，揉了揉太阳穴。昨晚的酒意已经散去，留下一种空洞的清醒。她记得所有事：科室聚会，陈曦的试探，回家的车程，陆沉舟握住她的手，书房里那句“谢谢你在这里”。

还有，她为他摘眼镜时，他睁开眼睛的那个瞬间。

她迅速甩开那个画面，起身洗漱。镜中的自己眼下有淡淡的青影，但眼神还算清明。她选了件高领毛衣，遮住颈间——那条珍珠项链昨晚摘下来后，她放在了梳妆台上，现在正躺在丝绒盒子里，像一个沉默的证人。

推开门，客厅里空无一人。但厨房岛台上摆着两杯咖啡，一杯已经喝了一半，另一杯满的，旁边放着牛奶和糖罐。

陆沉舟从书房走出来。他已经恢复了平时的样子：白衬衫，灰色长裤，头发一丝不苟，眼镜后的眼神冷静得像早晨的空气。

“早。”他拿起那杯满的咖啡，递给她，“蜂蜜水应该有用，你看起来不错。”

沈未晚接过咖啡：“你记得？”

“记得什么？”陆沉舟转身开始切水果，动作精准，每一块芒果大小均匀。

“昨晚。你喝多了。”

“我酒量不好。”他将水果装盘，语气平淡，“但记忆没有受损。我记得聚会，记得回家，记得你泡的蜂蜜水。”

沈未晚看着他修长的手指捏起一颗蓝莓，放入口中。他在回避重点。

“那书房呢？”她问，声音比预想的平静，“你记得我进去过吗？”

陆沉舟的动作停了一秒。只有一秒。

“记得。”他说，“你给我摘了眼镜。谢谢，戴着眼镜睡觉确实不舒服。”

就这样？没有提到他醒来，没有提到他们四目相对，没有提到他说的那句话。

沈未晚喝了口咖啡。苦涩，但提神。

“关于昨晚的事……”陆沉舟放下水果刀，转身面对她，“如果我有任何……不得体的言行，我道歉。酒精会降低前额叶皮层的抑制功能，导致判断失误。”

“前额叶皮层。”沈未晚重复这个词，笑了，“陆医生，你真是个天生的分析师。”

“我是。”陆沉舟坦然承认，“这是我的思维方式，也是我的局限。”

两人在岛台两侧坐下，开始吃早餐。沉默在空气中蔓延，但不是尴尬的沉默，而是一种各自整理的沉默。

“今天有什么安排？”陆沉舟问。

“改剧本。制片方希望加一场吻戏。”沈未晚说，“但我觉得多余。”

“吻戏？”

“男女主角在雨中的吻。制片人说观众需要这种‘浪漫时刻’。”

陆沉舟切着煎蛋：“你认为浪漫不需要吻？”

“我认为浪漫不需要刻意的吻。”沈未晚纠正，“如果情感到了，一个眼神就够。如果没到，吻也只是物理接触。”

“有趣的观点。”陆沉舟抬头看她，“那你写的时候，会想象吗？”

“想象什么？”

“吻的感觉。温度，触感，呼吸。”

沈未晚的喉咙有些干。她喝了口咖啡：“那是演员和导演的事。我只提供文本。”

“所以你从未写过吻戏？”

“写过。都删了。”沈未晚放下叉子，“写不好。太假。”

陆沉舟点点头，像是理解了这个解释。他吃完最后一口，站起身：“我今天要去研究所，下午回来。晚上……”

手机铃声打断了他的话。陆沉舟看了眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下。

“妈。”

沈未晚听见电话那头周静婉的声音，轻快而清晰：“沉舟啊，我和你爸今天去市区看展览，晚上想过去看看你们，方便吗？”

陆沉舟看了沈未晚一眼：“今天？可能不太……”

“就住一晚！”周静婉的声音带着笑意，“你爸想看看你们的书房，我也好久没见未晚了。我们带菜过去，不用你们准备。”

陆沉舟沉默了两秒。沈未晚看见他的手指在台面上轻轻敲击——那是他在做快速评估。

“好。”他终于说，“几点到？”

“五点左右。对了，客房收拾出来了吗？没有的话我们住酒店也行。”

“有客房。”陆沉舟说，“一会儿我收拾。”

电话挂了。陆沉舟放下手机，看向沈未晚：“情况有变。”

“我听到了。”沈未晚站起来，“客房在哪里？我帮你收拾。”

“在这边。”陆沉舟引她走向走廊另一侧，打开一扇她从未注意过的门。

房间不大，但干净整洁。一张单人床，一个衣柜，一张书桌。唯一的问题是——床单被套都收在衣柜里，没有铺。

“我可以铺床。”沈未晚说。

“不。”陆沉舟摇头，“问题不在这里。”

他走到客房窗户边，拉开窗帘。窗外正对着隔壁楼的窗户，距离很近，可以清楚看见对面人家的客厅。

“我父母知道主卧在哪间。”陆沉舟说，“如果他们看见客房灯亮着，而我们分房睡的事实就会暴露。”

沈未晚明白了。她看向走廊：主卧在另一头，门半开着，能看见里面她的东西。书房在中间，门关着。客房在这里。

“所以？”她问，其实已经知道答案。

“所以今晚，”陆沉舟转身面对她，语气平静得像在陈述实验方案，“你需要睡在我的房间。”

空气凝固了一瞬。

沈未晚听见自己的心跳，一下，两下，沉稳而快速。

“你的房间是书房？”

“书房里有沙发床。”陆沉舟说，“我睡沙发，你睡床。但对外——尤其对我父母——我们需要表现得像是睡在同一个房间，同一张床上。”

“就像真正的新婚夫妇。”沈未晚说，语气里有一丝她自己都没察觉的讽刺。

“就像我们需要让他们相信的那样。”陆沉舟纠正，“这是一个临时的策略调整。明天他们走后，一切恢复原状。”

沈未晚看着他。晨光从窗户斜射进来，在他脸上投下分明的光影。他的表情很专业，很理性，像是在安排一次实验分组。

但她想起了昨晚。想起了他迷离的眼神，想起了他说“谢谢你在这里”时的声音。

“如果我们被发现了呢？”她问，“如果半夜他们敲门，或者早上太早起来，撞见我们从不同的房间出来？”

“那就需要预防。”陆沉舟走向主卧——她的房间，“从今天下午开始，你的私人物品需要转移到书房一部分。化妆品，睡衣，一两本书。我们需要营造出那里是我们共同卧室的假象。”

沈未晚跟着他走进去。她的房间还保持着昨天的样子：床头柜上是她的眼镜和水杯，椅子上搭着她昨晚换下的衣服，梳妆台上散落着几支口红。

陆沉舟打开她的衣柜，审视片刻，取出一件丝质睡袍，又拿了几件内衣——动作迅速，不带任何狎昵，像在准备道具。

“这些够吗？”他把衣物递给她。

沈未晚接过，柔软的丝质滑过指尖：“会不会太刻意？”

“新婚夫妇的卧室就是这样。”陆沉舟走到梳妆台前，拿起她的香水瓶，“混杂的。你的味道和我的味道，你的东西和我的东西。”

他打开香水，喷了一点在空中。柑橘和雪松的混合气息弥漫开来——那是她常用的香水，也是他身上常有的味道。沈未晚突然意识到，不知从何时起，他们的气息已经如此相似。

“那我的房间呢？”她问，“如果他们要参观整个房子？”

“上锁。”陆沉舟说，“就说里面堆满了我的研究资料，不方便进入。”

他考虑得很周全。太周全了，周全得让沈未晚有些不安。

整个下午，他们都在准备这场“演出”。沈未晚把自己的物品一部分搬到书房，陆沉舟则在主卧——现在要被称为“她的私人工作室”——里布置了一些研究资料和书籍。两人配合默契，像在布置一个精心设计的舞台。

五点整，门铃准时响起。

周静婉和陆怀瑾站在门外，手里提着大包小袋。周静婉一进门就拥抱了沈未晚，在她脸颊上亲了一下：“未晚，脸色不错。沉舟没欺负你吧？”

“她欺负我还差不多。”陆沉舟接过父亲手里的东西，语气轻松——那是沈未晚很少听到的语气。

晚餐是周静婉带来的半成品，加热即可。四人围坐在餐桌边，气氛比上次在老宅时更随意。

“这房子不错。”陆怀瑾环顾四周，“就是有点冷清。你们刚搬进来，东西少正常。”

“其实已经添置了不少。”沈未晚说，指了指客厅角落的绿植，“沉舟挑的，说对净化空气有帮助。”

这是真的。那些绿植确实是陆沉舟买的，但理由是“研究表明室内植物能提高工作效率”。

周静婉笑了：“他倒是会照顾人。以前在家可是连自己房间都懒得收拾。”

“妈。”陆沉舟无奈地看了母亲一眼。

“好好好，不说你。”周静婉转向沈未晚，“未晚，带我们参观参观？”