“你看了我的解题过程？”她问。

陆泊屿也停下来。雨水顺着伞骨滑落，在他们脚下汇成一个小小的漩涡。

“你写那么大，”他说，声音里有一丝几不可察的笑意，“我想不看都难。”

那一刻，沈星河清楚地听见自己血液流动的声音。它冲撞着耳膜，盖过了雨声，盖过了远处教室的铃声，盖过了一切。

原来他看了。

不仅看了，还思考了，甚至想出了更好的解法。

“那本书，”她听见自己说，声音有些飘，“费曼讲义，你补书脊用的什么胶？”

陆泊屿似乎没料到她会问这个，顿了顿才回答：“环氧树脂，比普通胶水耐久。”

“还会裂吗？”

“理论上不会，”他说，“除非有人又把它翻烂了。”

两人继续往前走。桐花巷就在前方不远，青石板路被雨水洗得发亮。

到巷口时，雨小了。陆泊屿收起伞，水珠溅到沈星河的校服裙摆上，晕开深色的痕迹。

“谢谢。”她说。

“明天见。”他点头，转身要走。

“陆泊屿。”沈星河忽然叫住他。

他回过头。雨后的天空露出一角青灰色，光线下，他睫毛上还沾着细小的水珠。

“那道题，”沈星河说，“用虚功原理的话，初始条件怎么设？”

陆泊屿看着她。有那么一瞬间，沈星河觉得他眼中闪过某种类似欣赏的光芒，但太快了，快得像错觉。

“明天早自习，”他说，“我画给你看。”

然后他真的走了，黑伞在他肩头轻轻晃动，像某种沉默的道别。

沈星河站在巷口，直到他的背影完全消失在街角。

她抬手摸了摸自己的脸颊——烫的。

晚上写作业时，沈星河在物理练习册的扉页上，用铅笔很轻地写了两个字：虚功。

写完又觉得太明显，用橡皮擦掉。但纸面上还是留下了浅浅的印子，像秘密本身，擦不掉，抹不去。

窗外又下起了雨。

她想起伞下那三厘米的距离，想起他睫毛上的水珠，想起他说“明天早自习，我画给你看”。

手机在这时震动了一下。是陌生号码的短信，只有一句话：

“补充：边界条件要用诺伊曼条件，不是狄利克雷。”

沈星河盯着那行字看了十秒，然后慢慢地、一个数字一个数字地，将这个号码存进了通讯录。

联系人姓名：L。

她没问他是怎么知道自己号码的。就像她没问，他为什么记得她住在桐花巷。

有些问题不需要答案。

就像有些秘密，注定要由两个人共同守护。

夜深了，沈星河做完最后一道题，合上练习册。封面上，被她擦掉的“虚功”二字，在台灯侧光下依然隐约可见。

她伸手轻抚过那处痕迹，然后关灯躺下。

黑暗中，她想起陆泊屿转笔时无名指轻敲桌面的节奏。

嗒、嗒、嗒。

像心跳，像倒计时，像某个巨大秘密即将揭晓前的序曲。

而明天，早自习。

他会坐在她旁边，在草稿纸上画出那个更简洁的解法。

这个认知让她在黑暗中轻轻弯起了嘴角。

雨还在下，整座城市都在雨声中沉入梦境。只有两个高三生的手机里，各自存着一个没有署名的号码，和一场始于物理公式的、无人知晓的对话。

故事，就这样开始了。

在2009年秋天的这场雨里，悄无声息地、宿命般地开始了。

---

第一章末尾小剧场

陆泊屿的草稿纸边缘（当晚）：

写满了受力分析和电磁公式的纸张右下角，有一行极小、极工整的字：

「桐花巷34号，二楼窗台有茉莉。」

（这是他去教务室录入信息时，“不小心”多看了一眼记住的。）

沈星河的日记本扉页（当晚）：

在“物理竞赛冲刺计划”的标题下，夹着一片香樟叶标本。

叶片背面用铅笔写着：

「他今天用了我的方法符号。L.」

（那个注释，他看见了，并且承认了。）

雨声渐歇时，两个房间的灯先后熄灭。

他们不知道的是——从这一刻起，某些东西已经永远地改变了轨迹。

像两粒原本平行运动的带电粒子，因为一个偶然的电磁场，开始向彼此偏转。

而这偏转，要等到十一年后，才会显现出它全部的意义。