七月十三，秋。

林晚香提着一个二十来斤的大西瓜，独自站在街角。路灯的光将她的影拉得又高又长，慢慢融入两侧树影的黑暗中。

她本应该插着管子在不锈钢的病床上，数着时间等待生命的终焉。

和那些唉声叹气忍耐着疼痛的老人不同，她甚至有些期盼着这场解脱。七十五岁，不算是高寿。可连着几十年不停歇的劳作和忍耐，最终让卧病在床都变得轻松愉快。

唯一遗憾的……大概就是没能出去走一走吧。

可让她震惊的是，上一秒在病床上闭上眼睛，这一秒睁开，竟然来到了家附近的路边，自己还提着一个二十来斤的西瓜。

这样鲜活、有力的健康，让她不知道如何是好。

她放下了西瓜，缓缓坐在马路牙子上面，看了看西瓜，又看了看自己的手。

手上还没有出现令人讨厌的老人斑，虽然能看到青脉和皱纹，但肌肉紧实，是一双能干的手。相比在病床上那双布满褶子和老年斑，连亲人都嫌弃不愿意握住的枯手，这双手，似乎也变得可亲可爱起来。

城市里的音响不断循环着千禧年的广告，林晚香忽然明白过来，自己似乎是回到了2000年。

这是一场梦吗，还是人生的走马灯呢？林晚香喃喃自语。

2000年里发生了很多事情，比如大女儿的孩子开始读小学了，大儿子和大儿媳妇要生小孩了，而小儿子想要在城里开一间菜馆。三个人都盼着父母干脆卖掉老家的房子和地，拿钱来城里住。

那个时候，人人都盼着进城，看到大儿子和小儿子都愿意接自己和老头子进城，他们就欢欢喜喜地来了。原本以为孩子大了，家里没什么压力，能够进城享福。可谁晓得，这才是黄连掉进了黄连地，苦到家了。

一阵冷风吹过，林晚香打了个寒战，她看着那个二十来斤的西瓜沉甸甸坠得手疼，忽然意识到，这不是梦。

这或许是真的。

她回到了五十岁的时候。

这时候他们还没有卖掉家里的房子和田地！现在，只是他们来城里探望大儿子和怀孕的大儿媳妇罢了。

这个年纪的老头子还算壮年，跟兄弟合伙弄了一个营生，专门给村里的喜事白事做大锅菜。老头子手艺一般，但胜在价格便宜赚的不多，生意便踏踏实实做了下来。她和兄弟的媳妇帮厨打打下手，两户人家齐心齐力，生意倒也做了好多年，还供着女儿读完了高中，去工厂当了个工人，和厂里的会计结婚，生了个女儿。

大儿子有出息一些，考上了师范，学费都用不了多少，出来就是人民教师。铁饭碗吃香，没多久就找着了对象，也是同校的女老师江红，还是个城里人。

江红只要了两千块彩礼钱，手表自行车缝纫机配齐就扯证结婚，住在了学校分配的宿舍里面。最是让父母省心。

唯独小儿子想要考大学没考上，家里又花钱送他去了职业学校学门手艺。老头子做主给他报了一个学做菜的，他不太喜欢，但也读了下去。

这次他们进城，就是为了探望已经怀孕的大儿媳妇。

她提着一个二十来斤的西瓜，老头子提着两桶山茶油，风尘仆仆地赶来城里。

“你磨叽什么呢，儿子还在等着我们吃饭呐！”刘根生远远地拉长嗓子喊了一声。

林晚香讥笑了一声，想起上辈子的事情了。她提着大西瓜，刘根生提着山茶油，兜里还揣着些票子，千里迢迢送到城里。大儿子大儿媳妇是等着他俩吃饭，可一桌子四口人就做了白菜豆腐两个菜，接待父母连块肉都不放。这饭，从前的她吃的又是欣慰，又是心酸，恨不得当牛做马创造条件，让儿子顿顿吃肉。

可那是上辈子的事情了……吃了一辈子的苦，好不容易掉转头来，总归有些任性。如今这样的饭，林晚香是吃不下了。

“你先走，我脚疼歇一下。”

“懒驴上磨屎尿多！”刘根生啐了一口，提着两桶山茶油，头也不回地往前走着了。

林晚香冷哼了一声，摸了摸兜里的钱，欸，怎么还厚厚的一叠。那时候，自己这么有钱的吗？她也顾不得街边上，兴奋地掏出来一看，零零碎碎的毛票子，加起来也就几十块钱而已，连张一百的都没有。

这也是了，她在家里帮工，一分钱工资也没有。老头子又是亲自负责买菜，钱根本交不到她手上。平日里这些碎票子，还是女儿过来悄悄塞给她换散的。

瞧见老太太在数毛票，路过的人还以为是在卖西瓜的，便问她多少钱一斤。

“我这个是留着给儿子吃的，本地瓜啊，一点药都不打的。”林晚香敷衍道。

“这么重你老人家也难得提，干脆我给你十五块钱，行不行。”路人对这个瓜更感兴趣了。

十五块钱是个市场价了，林晚香心中一动，刚刚想说好，出口又变成了：“十八您看行不行。这个瓜是我特意带给我儿子吃的，早上刚刚摘了，就从乡下一路提着过来，一点都没磕碜到，和外地的瓜不一样。你听这声音，甜的出沙。”

路人自己上手去敲了敲西瓜，脆脆的声音，听着的确是个好瓜，“您儿子还真有福气，娘老子惦记儿子，这么重的瓜，愣是从乡下给带上来了噢。”

林晚香心想，可不是。一百个西瓜她一个个敲过，也就这个瓜最好吃了，多要三块钱不算吃亏。要不是大儿子刘东喜欢吃瓜，谁会特意从乡下带个瓜过来。

可上辈子呢，瞧见自己背了个西瓜过来，儿媳妇面上没说什么，却背地里却嘲笑刘东，“农民就是没见过好东西，这么远提了个瓜过来，瞧着也不嫌磕碜。”