夜色浓稠，裴铮被身旁骤然加重的呼吸声惊醒。

起初只是紊乱，随即变成一种溺水般的、压抑的急促喘息，混合着含糊不清的呓语。

他立刻侧身，借着窗外透进的微光，看见于肆年紧闭着眼，眉头死死拧在一起，额角渗出细密的冷汗，浸湿了鬓边的红发。被子下的身体绷紧，微微战栗。

“不……不要走……”破碎的音节带着颤音，“是谁……”

紧接着，于肆年的嘴角竟牵起一丝极淡的弧度，仿佛沉入了一段久远又温暖的梦境：

低矮的视野里，父亲挤压橘子皮让汁水在阳光下绽放出一个个烟花，母亲哼着歌，烤箱里飘出奶油甜香，小小的他被抱在膝头，一家三口的影子在墙上叠成温暖的一团。那是被时光打磨得模糊的、毛茸茸的幸福。

真好，时间能不能慢一点，他想永远留在这一刻。

骤然，那点虚幻的温暖被无声撕碎。

于肆年的呼吸陡然变得痛苦，喉间溢出嗬嗬的声响，眼球在眼皮下剧烈转动。

画面急转直下，堕入冰冷的惨白——无影灯刺眼，他躺在冷硬的实验台上，四肢被缚。那个穿着白大褂的温和影转过身，手里注射器闪着寒光，针尖逼近，倒映出他惊恐的瞳孔。“小年，这只是帮你……这是在帮你。”

信赖的声音说着令人血液冻结的话。

“不——！”梦中的他徒劳挣扎。

画面再次碎裂、重组。

母亲躺在病床上，面容枯槁青灰，瞳孔散大，嘴角溢出带着苦杏仁气味的白沫。父亲伏在床边，肩膀耸动，发出压抑到极致的哀鸣，随后抬起头，泪流满面，眼神却空洞得像窟窿，无声地哭诉：“是我……”

“不，不是！不要！”他在梦魇深处嘶喊。

更深的寒意攥住心脏。冰冷的针管再次出现，握在一个充满恶意的黑影手中，狠狠刺向他的脖颈！“睡吧，一切都会好的。”

极致的恐惧和窒息感将他拖向深渊。

就在意识即将彻底湮灭时，一束微光，一丝真实的、坚定温暖的触感，透过重重黑暗，牢牢抓住了他坠落的手腕。

裴铮的手。

于肆年猛地一弹，眼睛骤然睁开，浅褐色的瞳孔在黑暗中放得极大，空洞地瞪着天花板，仿佛还能看见那些狰狞交错的画面。

他脸上血色尽褪，嘴唇颤抖，额头的冷汗滚落下来。几乎是本能地，他用尽全力反手抓住了裴铮的手腕，力道大得指甲几乎嵌进皮肉，冰冷的指尖死死扣住，带着溺水者抓住浮木般的绝望颤抖。

“别……”他声音嘶哑，眼神涣散，显然还未完全挣脱，“别离开……别丢下我一个人……”那声音里充满了从未示人的脆弱和恐惧，与他平日里冷静漠然的形象割裂得令人心惊。

裴铮心头猛地一揪。手腕被掐得生疼，但他没动，另一只手迅速打开了床头灯。

暖黄的光线驱散部分黑暗，也照亮了于肆年惨白惊惶、冷汗涔涔的脸。

“于肆年！”裴铮压低声音喊他，同时按住他的肩膀，微微用力，想要稳住他还在轻颤的身体，“看着我，是梦！醒过来！”

光线和声音刺激了于肆年，他猛地一颤，涣散的瞳孔骤然收缩，终于聚焦在裴铮脸上。

现实感缓慢回流，他愣了几秒，仿佛辨认出眼前的人是谁，然后像是被那关切的目光烫到，又像是为自己的失态感到难堪，他飞快地、几乎是慌乱地松开了手，力道撤得太急，带得自己向后微仰，急促地喘息着。

他迅速垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出阴影，掩盖了所有翻涌的余悸，抬手用力抹了一把脸，从额头到下巴，将冷汗和眼泪的湿痕粗暴地擦去。

再抬头时，除了脸色依旧苍白，呼吸略显不稳，他的表情已经强行冻结成惯常的、近乎麻木的平静，只有泛红的眼角泄露了些端倪。

“……对不起，”声音还有些沙哑，但强行绷直，甚至扯出一个笑，“老毛病，抱歉吵醒你了。我没事。”

裴铮没接他“没事”的话茬。他收回手，借着灯光看了眼自己手腕上迅速泛起的红痕，然后目光落回于肆年脸上，那故作镇定的模样看起来格外脆弱。

裴铮沉默了两秒，忽然掀开被子下床。

于肆年身体几不可察地僵了一下，以为裴铮是要离开。

但裴铮只是走到桌前，拿起保温壶倒了半杯温水，又走回床边，递过去。

“喝点水。”

他的声音不高，在寂静的夜里显得格外清晰，带着平稳：“冷汗出多了，容易脱水。”

于肆年愣了一下，他看着递到面前的玻璃杯，和裴铮没什么多余表情的脸，迟疑了一下，还是接了过来。

温水入喉，确实缓解了喉咙的干涩和紧绷的神经。他小口喝着，垂着眼，没说话。

裴铮重新坐回床边，但没有立刻躺下，而是侧身看着他。“老毛病？”他开口，语气听不出什么情绪，像是随口一问，但目光却锁在于肆年脸上，“你这老毛病动静不小。”

于肆年握着杯子的手指收紧了一下，随即又强迫自己放松。“嗯。”他含糊地应了一声，把杯子放在自己这边的床头柜上，避开了裴铮的视线。

“偶尔会这样，习惯了。你不用……”

他想说“你不用管”，但想到刚才自己死死抓住人家手腕不让走的样子，这话实在说不出口，只好生硬地转开：“……不早了，睡吧。”

说完，他自顾自的躺下，再次背对裴铮，把自己裹进被子，一副拒绝再交流的姿态。

裴铮看着他的背影，那刻意挺直的脊梁线条在昏暗光线下显得孤单。他没有追问“习惯什么？”“梦到了什么？”，伸手关掉了灯。

房间重新陷入黑暗。

过了一会儿，裴铮的声音在寂静中响起，不高，却很清晰：

“我就在这儿，哪也不去。”

这句话没头没尾，没有追问，也不算安慰，更像一个简单的陈述，一个承诺。

黑暗中，于肆年背对着他的身体似乎极轻微地颤了一下，蜷缩的姿态却几不可察地放松了一点点。他没有回应，但一直紧绷到近乎僵硬的呼吸声，似乎渐渐缓和下来。

裴铮也躺下了，睁着眼看着天花板。