裴铮接过茶杯，顺着话问：“于博士小时候……是什么样子？”他问得自然，仿佛只是出于对同事的好奇。

陈恪端着茶杯，眼神悠远，带着回忆的笑意：“小时候啊，聪明得不像话，可不像现在这么安静。总爱摆弄他爸爸实验室里淘汰的瓶瓶罐罐，能一个人对着显微镜看半天。不过淘气起来也够呛，有一回差点把我藏书拆了做植物标本压花……”

他笑着摇摇头：“他父母出事后，有很长一段时间，他像变了个人，把自己封闭起来。我和我爱人花了很大力气，才让他慢慢重新开口，重新对生活有点兴趣。他选择化学和毒理，我知道，多少还是想弄明白当年的事。那是他心里一个结。”

“于博士的父母……是意外？”裴铮问得谨慎。

陈恪放下茶杯，笑意淡去，化作一声轻叹，手指无意识地抚过光滑的壶身。

“是事故。他父亲参与的一个交叉学科项目，出了严重的泄漏意外，波及家里……具体细节，因为涉及一些未公开的保密条款和惨痛的后续，我也不清楚，就不便多谈了，那对孩子刺激太大。”

他看向裴铮，目光坦诚中带着请求：“裴队，小年很少提这些心结。他选现在这条路，某种程度上也是一种面对和抗争。我只希望，他往前走的时候，身边能有靠谱的同伴。这次跟你合作，我看他状态比前几年好，虽然还是拼命，但眼里没那么重的郁气了。这很好。”

裴铮能感受到话语里真挚的关怀与些许无奈。

“陈教授放心，于博士能力出众，是队里不可或缺的骨干。我们都很倚重他。”

陈恪欣慰地点头，目光垂落，声音变得更轻，更像自言自语：“其实啊，外人看小年是天才，一路名校光环。可我知道，哪有什么天分啊？小时候成绩也就中上，理科稍好，就只是因为感兴趣。他父母出事后，他才像变了个人，发了疯一样地学。墙上贴满了国内顶尖大学的介绍和申请要求，每天睡不到四五个小时。高考前那阵子，压力太大，有一次模拟考失误，他把自己反锁在屋里，不哭不闹，但我和爱人贴着门缝听，听见他压抑的、像小兽一样的呜咽，还有指甲抠着木板的声音……我们心都要碎了。他对自己，太狠了，太狠了。”

陈恪声音沙哑，说完他鼻子一酸，克制着不让眼泪掉下来。

这充满细节的倾诉，勾勒出于肆年沉默倔强背后不为人知的艰辛过往，令人心头发涩。

裴铮沉默地听着，将这些碎片一点点拼凑起来。

“没想到，于博士还有这样一段过去。”他语气低沉，充满理解。

“所以啊，”

陈恪忽然抬眼，目光肯定地看向裴铮：“我能感觉到，他很信任你。这孩子，心防重得很，界限划得清清楚楚。他能让你跟着一起来家里，能默许你坐在这里，这本身就说明，在他心里，你和别人不一样。”“

裴铮心头微震，面上却没表现分毫，只是谦逊道：“于肆年跟局里的大家伙相处都很好，我们也很信任他。”

陈恪顿了顿，像是想起了什么，笑了笑：“小年生日快到了吧？就在冬至那天。小时候，他妈妈总说，冬至一阳生，是最好的日子。一晃，都这么多年了。到时候裴队有空就过来一起吃顿饭吧，小年朋友不多，热闹些好。”

“一定。”

冬至生日。裴铮默默记下。

这时，阳台门开了。

于肆年和江姨走出来，他手里拿着一小把修剪下的枯叶，神色如常。江姨还在念叨：“……那就好，不是大问题我就放心了。以后多来家里吃饭，你不在，姨总惦记。”

“嗯，知道了。”于肆年应着，语气全然放松。

又稍坐片刻，裴铮和于肆年起身告辞。江姨装了好几盒自制点心让他们带走，陈恪一路送到小区门口。

回程车上，两人一时无话。裴铮握着方向盘，陈恪的话在脑中回响——“事故”“涉密”“执念”“信任你”。

陈恪的叙述情真意切，全然是关爱后辈的长者形象，寻不出破绽。于肆年在那屋里的松弛与沉默，也更像面对至亲长辈时的自然状态。

难道真是自己想多了？那些噩梦，只是巨大创伤留下的寻常痕迹？Λ的阴影、于肆年的秘密……线索依旧纷乱。

他侧目看了眼副驾的于肆年。

他正望着窗外流逝的街景，侧脸在午后光晕中有些模糊，手中无意识地捻着那几片枯黄的兰叶。

“陈教授和江姨对你很好。”裴铮打破沉默。

“嗯。”于肆年低应一声，隔了几秒，才轻声补充，“他们是我唯一的亲人。”

唯一的亲人。这句话落得很重。

裴铮没再追问。车子汇入车流，朝市局方向驶去。车厢内的空气比来时沉静了些。

冬至的生日，很快就要到了。裴铮想，或许那天，该准备点什么。