江城的天越来越冷了，而明天就是冬至——也是于肆年的生日。

于肆年本来打算像往年一样，和陈恪、江姨一起吃顿饭。可当他心情轻快地拨通陈恪电话时，却得到一个意外的消息：

陈恪带着江姨去东北长阳参加学术会议，返程时遇上暴雪，航班取消、铁路停运，两人不得不滞留三天，冬至那天是肯定赶不回来了。

江姨在电话里满是歉意，执意要之后给他补过生日，言语间都是疼爱。陈恪则建议，不如邀请裴队他们一起聚聚，人多总比一个人热闹些。

于肆年很爽快地答应了。

只是……该怎么跟裴铮开口呢？

挂了电话，于肆年握着手机在实验室里站了一会儿。

窗外天色已完全暗下来，对面楼的灯火渐次亮起。实验室里仪器低鸣，空气里是他最熟悉的、混合着试剂与洁净气息的味道。他走到窗边，玻璃映出他自己的脸——没什么表情。

应该怎么开口？

直接说“明天我生日，一起吃个饭”？太刻意。

说“陈教授建议我们聚聚”？像在转达任务。

或者……就简单问问“明天晚上有空吗”？可万一裴铮反问“什么事”，他又该怎么答？

于肆年发现自己竟然在为一个简单的邀约犹豫不决。这种陌生而微妙的情绪让他皱了皱眉，像是在面对一个未接触过的方程式，不确定配比。

他回到实验台前，继续整理案子的毒理数据。可屏幕上的色谱图总在某一刻模糊，然后重新聚焦，聚焦在裴铮挡在他身前时绷紧的肩膀轮廓上。

“本能反应罢了。”裴铮当时是这么说的。

于肆年手指无意识地在键盘上敲了一下，文档里跳出一个乱码。他盯着那个字符看了几秒，然后按了删除。

算了。等报告送过去的时候，顺口问一句吧。

他重新专注起来，把最后几组数据录入系统，生成报告，打印。纸张从打印机里吐出来，带着微热的油墨味。

他拿起报告，走出实验室。

走廊里很安静，专案组办公室的门虚掩着，透出光。于肆年走到门前，听见里面传来裴铮的声音，语速很快，像是在打电话：

“……现场保护了吗？法医和技术队过去没有？……好，我马上到。”

要出现场？

于肆年脚步顿了顿，站在门口，没有立刻进去。他听见裴铮挂了电话，然后是椅子拖动的声音、抽屉拉开的声音、钥匙碰撞的声音。

门从里面被拉开。

裴铮已经穿好了外套，手里拿着车钥匙，见到于肆年站在门口，显然愣了一下。

“于博士？”他看了看于肆年手里的报告，“送报告？”

“嗯。”于肆年把文件夹递过去。

裴铮接过，快速翻到结论页扫了一眼，点点头递给他：“行，辛苦了。我这边有点急事，得马上走。”他边说边往外走，“城南老居民区，疑似连环纵火案，第三起了。”

他脚步很快，走到电梯口按下按钮，才像是突然想起什么，回头看向于肆年：“对了，你刚才是不是还有事？”

于肆年站在原地，手指轻轻蜷了一下。

电梯到了，发出“叮”的提示音。

“……没有。”于肆年说，“你快去吧。”

裴铮点点头，转身进了电梯。电梯门合拢，金属表面映出于肆年安静的倒影。

他在原地站了几秒，然后转身走回实验室。仪器还在运行，发出规律的低鸣。他走到窗边，看见楼下裴铮那辆SUV亮起车灯，很快驶出了市局大院，消失在夜色里。

算了。案子要紧。

于肆年这样想着，坐回椅子上。他打开电脑，调出另一个正在进行的微量物证分析项目，重新戴上护目镜。

————

第二天，生日当天上午，于肆年又去了专案组办公室一次。

裴铮不在。

汪锐正对着电脑屏幕愁眉苦脸，抬头看见他，苦笑着说：“于博士，找裴队？他一大早就去消防那边开会了，那纵火案有点邪门，疑似有模仿作案的特征，可能得并案。”

“没事。”于肆年理解，“等他回来再说。”

中午在食堂，他远远看见裴铮端着餐盘匆匆走进来，身边跟着几个面生的消防支队的人。几个人在角落坐下，一边吃饭一边还在讨论什么，裴铮眉头紧锁，筷子没怎么动。

于肆年低头吃完了自己盘子里的饭菜，起身离开。经过裴铮那桌时，裴铮抬头看见他，似乎想打个招呼，但旁边消防的人正好说了什么，他又立刻转回头去，专注地听着。

下午，于肆年在实验室做电镜扫描时，听见外面走廊传来急促的脚步声，然后是裴铮的声音，隔着门板有些模糊：“……排查所有有前科的，尤其是跟建筑行业、拆迁补偿有关的……”

脚步声远去了。

于肆年调整了一下样品台，屏幕上的显微图像逐渐清晰。他记录下数据，保存文件。

算了。裴铮在忙。

更何况，陈恪和江姨已经说过，等他们回来会补办。其实有没有这一顿饭，也没什么区别。

他这样告诉自己。

只是心里某个地方，有一小块很轻很轻地，空了一下。

傍晚，天色阴沉得厉害，像是要下雪。于肆年关掉仪器，收拾好东西，脱下白大褂挂好。他拿起手机，屏幕上显示着时间：17:48。

他犹豫了几秒，还是点开通讯录，找到裴铮的名字。

手指悬在拨号键上方。

实验室里很安静，能听见暖气管道里水流的声音。

算了。

他锁上屏幕，把手机放回口袋，穿好外套，走出了实验室。

他走下台阶，朝公交车站走去。天色已经完全黑了，云层低垂，空气里有潮湿的、快要下雪的味道。

一辆公交车进站，他上了车，找了个靠窗的座位坐下。车窗玻璃上很快蒙起一层白雾，外面的灯火模糊成一片流动的光斑。

他靠着车窗，闭上眼睛。

公交车摇摇晃晃地向前行驶。于肆年睁开眼睛，抬手在车窗上划了一下，擦出一小片清晰。外面是熟悉的街道，店铺招牌的光映进来，明明灭灭。