市局网侦办公室的灯彻夜亮着。

常乐熬得双眼通红，面前显示屏上数据流飞速滚动，键盘敲击声连成一片。空气中弥漫着咖啡和泡面的味道。

从周牧租住处带回的电子设备不多——只有一台外壳磨损严重的二手笔记本电脑，还有一个藏在床头柜夹层里的U盘。

技术队对物理证据进行勘查的同时，电子设备的复原和分析重任自然落在了常乐她们小组身上。

“电脑是刷过机的，但手法很基础，用的是市面上常见的免费工具，数据恢复不难。”常乐的声音沙哑，“正在重建文件系统，已经恢复出一部分被删除的数据。”

裴铮、于肆年和汪锐围在她身后，目光紧盯着屏幕。

首先被恢复出来的，是一个隐藏极深的文件夹，里面塞满了视频文件，文件名都是简单的日期和编号。

常乐点开其中一个标注为“20321015_03”的视频。

画面晃动，光线昏暗，看起来是用手机拍摄的。背景似乎是周牧租处那个地下室，水泥地上有暗色的污渍。镜头对准了一只被绳索捆住四肢、瑟瑟发抖的流浪猫。

拍摄者没有说话，只有粗重的呼吸声。然后，一只手入镜，握着一把细长的刀，动作缓慢而精准地，开始切割……

画面极其残忍，伴随着动物凄厉的惨叫和挣扎。

于肆年移开了目光，眉头紧锁。裴铮脸色阴沉，汪锐则低声骂了一句。

“全是这类视频。”常乐快速浏览着文件名，“从三年前开始，几乎每个月都有，有时一周好几个。受害者包括猫、狗、兔子、鸟，甚至还有刺猬、黄鼠狼等小型野生动物。拍摄角度固定，手法，越来越熟练。”她的声音有些发抖，强忍着不适。

“看最新日期。”裴铮沉声道。

常乐滑动列表。最新的一个视频文件，创建日期赫然是张裕发现被杀的前一天，文件名：“20331221_01”。

点开。

画面是第一视角，比之前的都要稳定清晰。背景正是张裕的校长办公室——办公桌、文件柜、墙上的字画都清晰可见，只是光线比平常暗，只有张裕的手机手电筒亮着。

视频开始，先是一段看似正常的对话。

镜头正对着办公桌区域，似乎是被周牧拿在手里，画面很低。

张裕坐在他的椅子上，表情不屑。

镜头微微晃动，仿佛能想象出周牧是怎么站在办公桌前，微微弓着腰，脸上带着如何的卑微神色。

“张校长，您……您再给我一次机会吧。”周牧的声音听起来有些急切，“我家里真的困难，老母亲病了，需要钱。我什么活都能干，学校的绿化、维修，我熟得很……”

张裕靠在椅背上，手里把玩着一支笔，脸上没什么表情：“周牧啊，不是我不帮你。你之前因为纪律问题被开除，这是学校的规定。而且现在岗位紧张得很，临时工岗位也满了。”

“我……我，临时工也行，工资低点也行！”周牧上前一步，语气更急切了，“张校长，您知道我干活实在的，以前学校里那些重活累活……”

“行了行了。”张裕有些不耐烦地摆摆手，端起茶杯喝了一大口，“你的事我记着了，有合适机会再通知你。你先回去吧。”

“谢谢张校长！谢谢！”周牧连声道谢，却没有离开，身体微微前倾，似乎在观察张裕的状态。

张裕又喝了一口茶，刚想催促周牧离开，意识却有些恍惚，他揉着太阳穴：“嘶……”

突然，张裕身体发软，茶杯“哐当”掉在桌上。

“张校长？您没事吧？”

周牧把手机放地下，匆匆上前，语气关切，但镜头捕捉到他嘴角一闪而过的冰冷弧度。

张裕想说什么，只发出含糊音节，头一歪，瘫在椅子上。他眼睛半睁着，意识似乎并未完全丧失，但身体已无法动弹，只有眼球微微转动，流露出极度的惊恐。

接下来是一段黑屏。

等周牧把手机在一旁用三脚架架好，他的卑微感瞬间消失，变为机器一般的冷静。他迅速戴上手套口罩，反锁门，用棉绳将张裕双手反剪捆在椅背，双脚固定。

调整摄像机角度后，他从布袋里取出剔骨刀。刀光冰冷。

他站在张裕右侧，左手按住张裕头顶使其后仰，暴露脖颈。

刀锋落下。

从右耳下切入，精准迅速地割开皮肤肌肉血管，向左下方斜拉，划过锁骨，停在左胸上方。伤口极深，皮肉外翻，鲜血喷涌而出，瞬间染红一切。

张裕的身体因剧痛剧烈抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，半睁的眼睛里充满了濒死的极致恐惧和痛苦，死死瞪着周牧，眼球几乎要凸出来。药力让他无法动弹或呼救，只能清醒地感受生命随着血液一同流逝。

周牧退后一步，冷漠地看着。眼神无波无澜。

等张裕抽搐停止，呼吸消失，周牧才再次上前。他从墙上取下那面“桃李满天下”的锦旗，仔细覆盖在张裕胸前，调整角度，让它更端正。

整个过程，冷静、高效，带着毛骨悚然的感觉。

视频最后，周牧走到摄像机前，摘下口罩，露出平静的脸，嘴角扯出一个极淡的、近乎满足的弧度，关掉摄像机。

整个视频时长二十五分钟。

办公室内一片死寂。只有机器风扇的嗡鸣和几人压抑的呼吸声。

尽管早有心理准备，但亲眼看到如此清晰、如此冷血的行凶记录，依然带来了强烈的冲击和不适。

“畜生……”汪锐从牙缝里挤出两个字，拳头攥得咯咯响。

于肆年闭了闭眼睛，再睁开时，眼底只剩下一片冷静：“他在享受这个过程。拍摄，是为了记录他的作品，也是为了分享。”

裴铮猛地看向他：“他拍下来真是要给别人看？”