汪锐配合地起身，嘴里还嘟囔了一句：“搞这些虚头巴脑的有什么用……”

两人一前一后离开了审讯室，并带上了门。

房间里只剩下于肆年和刘猛。

于肆年没有立刻坐下，而是先走到墙角，调整了一下空调的出风口方向，让风不要直吹刘猛。然后他才在裴铮刚才的位置坐下，将笔记本摊开在桌上，笔帽轻轻摘下。

整个过程从容、细致，带着一种略显刻板的严谨。

刘猛自于肆年进来后，就一直用的余光观察着他。于肆年身上没有警察那种咄咄逼人的压迫感，这让他略微放松了一丝丝紧绷的神经，但警惕依旧。

“刘猛先生，”于肆年开口，声音比刚才更温和了一些，但依旧保持着距离感，“接下来的谈话，不属于审讯，也不会作为定罪的直接证据。我的工作只是评估你目前的精神和心理状态。你可以选择回答，也可以选择不回答。但你的配合程度，可能会影响后续对你的某些判断，比如是否适合接受审判，或者是否需要心理医生介入。”

他顿了顿，推了推眼镜：“当然，你也可以完全保持沉默，就像刚才那样。不过那样的话，报告里关于你心理活动的内容，就只能基于我单方面的推测了。”

这番话语气平和，却暗含引导。

刘猛依旧沉默，但于肆年注意到，他的视线从桌面移开，落在了自己手中的笔上。

“那我们开始。”

于肆年在笔记本上写下日期和“刘猛-初次评估”的字样，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。

“第一个问题，纯粹出于学术好奇：在你看来，‘清道夫’这个代号，更多意味着一种职能，还是一种身份？或者换句话说，当你使用这个代号时，你感觉你是在扮演一个角色，还是成为了另一个人？”

这个问题完全出乎刘猛的意料。

没有问罪行，没有问同伙，甚至没有直接问“清道夫”是谁。而是问了一个抽象的、关于身份认知的问题。

刘猛的眼皮剧烈地跳动了一下。

他抬眼，第一次正眼看向于肆年。

那双总是麻木的眼睛里，掠过极深的困惑和警惕。他似乎无法理解，这个看起来像书呆子一样的顾问，为什么要问这个。

于肆年迎着他的目光，表情依旧平静，甚至带着点鼓励的意味，仿佛在等待一个学生对哲学问题的思考。

漫长的沉默。

就在于肆年以为他不会回答，准备记录“拒绝回答”时，刘猛嘶哑干涩的声音，极其轻微地响了起来：

“……工作。”

声音很低，几乎含在喉咙里，但在于肆年刻意保持的安静环境中，清晰可辨。

于肆年笔尖微顿，随即流畅地记录下来，并适时追问：“一份需要隐藏身份、使用特定代号、执行特定任务的工作。那么，这份工作的成就感来源于哪里？是任务完成本身，是获得的报酬，还是……其他什么东西？比如，同行的认可？或者，某种自我价值的实现？”

他语速很慢，每个词都清晰，问题层层递进，从具体行为延伸到心理动机。

刘猛再次陷入沉默。

但这一次，他的沉默不再是毫无反应的僵硬，而像是在抵御内心被触动的波动。他的手指无意识地互相抠着，呼吸的节奏也有了细微的变化。

“你可以不回答。”

于肆年适时地给了他台阶，语气依旧平淡：“我只是对极端情境下个体的动机形成感兴趣。很多人以为，做你们这类‘工作’的人，都是出于仇恨、愤怒或者单纯的暴力欲望。但根据我的研究，情况往往更复杂。有时候，可能只是一种对秩序的极端追求，或者是对自身能力的证明，甚至……是为了融入某个群体，获得一种归属感。”

他一边说，一边观察着刘猛的反应。

当他提到“对秩序的极端追求”时，刘猛的眼神似乎闪动了一下；提到“证明能力”时，他下颌的线条微微绷紧；而提到“融入群体”、“归属感”时，他的呼吸明显滞涩了一瞬。

有路了。

于肆年心中了然。刘猛的软肋，很可能就在于他对那个组织的归属感和价值认同。

他没有继续紧逼，而是话锋一转，问起了看似无关的问题：“你平时有什么爱好吗？在……从事这份工作之外的时间里。”

刘猛显然又被这个问题搞懵了，他愣愣地看着于肆年，仿佛无法理解“爱好”这个词怎么会出现在这里。

于肆年也不催促，只是耐心地等着，笔尖悬在纸面上。

“……没有。”良久，刘猛才吐出两个字，语气干巴巴的。

“没有爱好，没有家人朋友的联系，所有的精力和时间都投入到了这份工作里。”于肆年记录着，语气里听不出是感慨还是陈述，“那么，这份工作，对你而言，可能就不只是一份工作了。它成了你生活的全部意义，是你定义自己是谁的唯一依据。”

他抬起头，目光透过镜片，平静地看向刘猛：“所以，当你被捕，当这份工作被迫中断，当你可能再也无法以‘清道夫’的身份行动时……你的感觉是什么？是愤怒？是任务失败的挫败？是担心组织的惩罚？还是……有一种更深层的、关于‘自我’的茫然？”

这句话，像一根针，精准地刺入了刘猛自己或许都未曾清晰意识到的心理深处。

刘猛的身体很大幅度地颤抖了一下。他猛地低下头，避开了于肆年的目光，胸口剧烈地起伏起来。那一直维持的麻木外壳，终于出现了一丝裂痕，露出了底下不安、惶恐的内里。

于肆年知道，火候差不多了。再深入下去，可能会激起他强烈的防御和抗拒。

他合上笔记本，将笔帽轻轻扣上，发出“咔哒”一声轻响。

“评估暂时到这里。”于肆年站起身，语气恢复了最初的平淡疏离，“谢谢你的配合，刘猛先生。”

于肆年不再看他，转身走向门口。

在手触碰到门把手时，他像是忽然想起了什么，停住脚步，半回过头，用只有两人能听清的音量，轻声说了一句：

“对了，顺便一提。你应该认识周牧吧？哦，或者说，他的作品——张裕校长的那个案子，在你们内部的评价体系里，似乎…争议很大。有很多人认为，表演痕迹太重，留下了不必要的风险点。”

说完，他不再停留，拉开门走了出去。

门在身后轻轻关上。

审讯室里，只剩下刘猛一个人。

他依旧低着头，但身体却无法控制地微微发抖。于肆年最后那段话，像毒蛇一样钻进了他的耳朵，在他原本坚如磐石的认知里，注入了第一滴怀疑。

他们……是怎么知道这些的？他们怎么知道内部有争议？周牧……那个废物，难道说了什么？还是……组织里真的有不同意见？

我的任务……真的不够完美吗？