第二天上午，实验室的门开着，灯没亮。

裴铮路过的时候，脚步顿了一下。他往里看了一眼，于肆年不在。

仪器关着，电脑黑着，椅子空着。一切都很整齐，像是没人用过。

裴铮站在门口，看了几秒，然后继续往前走。

十点半，于肆年的手机响了。

他看了一眼屏幕，是谢敏。

电话很短，就一句话：“于博士，来我办公室一趟。”然后挂了。

于肆年盯着手机看了几秒。他站起来，出了实验室。

谢敏办公室的门虚掩着。

于肆年敲了敲。

“进。”

他推门进去。谢敏坐在办公桌后面，双手交叉着，抬头看了他一眼。

“请坐。”

于肆年在她对面坐下。

阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上。办公室里很安静，只有墙上挂钟的秒针在走，一下，一下。

谢敏看了他两秒，没急着开口。

然后她放下保温杯，站起身。

“前两天的事，”她说，声音比平时低，“我听说了。”

于肆年没说话。

谢敏看着他，目光很沉。

“于肆年，我先跟你道个歉。”

于肆年愣了一下，也跟着站起来。

“调阅江泉旧档案的申请，是我批的。”谢敏说，“裴铮来找我的时候，我以为就是正常的调查。我不知道他会用这种方式。”

她顿了顿。

“这件事上，我有责任。我向你道歉。”

然后她弯下腰，深深鞠了一躬。

于肆年站在原地，没动。

他看着谢敏弯下去的背，看着她花白的头发在阳光下反着光。他想说点什么，但喉咙好像被堵住了。

谢敏直起身，看着他。

“但我得说清楚。”她的声音很稳，“那个审批，是冲着案子去的。不是冲着怎么对你。”

于肆年抬起眼。

谢敏迎着他的目光，没有躲。

“裴铮做错了，这一点我不替他辩解，我已经和他谈过了。”她说，“但你得知道，他来申请的时候，说的是‘赵诚那句话不对劲，他想查清楚’。他当时的理由，是想把事情弄明白。”

她顿了顿。

“不是为了别的。是为了你，于肆年。”

于肆年的手指微微蜷缩了一下。

谢敏看着他，目光里有一种长辈才有的温和。

“我今天找你来，不是要劝你原谅谁。那得你自己想通。”她说，“我只是想告诉你两件事。”

她竖起一根手指。

“第一，这件事从头到尾，你没有任何错。你生气，应该的。你不想见人，也应该的。谁碰上这种事都得缓一缓。”

她又竖起第二根手指。

“第二，实验室那边我给你批假。想休息几天就休息几天。但有一条……”

她的声音认真起来。

“别把自己关起来。”

于肆年看着她。

谢敏的目光很沉，也很暖。

“你信也好，不信也好。”她说，“这局里所有人，是真的把你当自己人。”

于肆年沉默了很久。

办公室里很安静。阳光慢慢移动，把桌面上的光斑拉长了一寸。

然后他站起来。

“谢谢谢局。”他说，声音有点哑，“我会调理好自己的。”

谢敏点点头。

于肆年转身往外走，推门出去。

——

走廊里很安静。

于肆年低头看着手机，编辑了一条消息，把自己这几天的工作安排发给实验室的同事。刚放下手机，他一抬头——

裴铮站在走廊另一头。

正看着他。

于肆年的心脏漏了一拍。

两个人的目光在空中相遇，不到半秒。

于肆年移开视线，转身就走。

“于肆年——”

裴铮的声音从身后传来。

于肆年没停。

他走得很快，像是在逃。走廊里的脚步声一下一下，越来越远。

裴铮站在原地，张了张嘴想说什么，又咽回去了。

他看着那个背影消失在楼梯口。

然后他垂下眼，什么都没说。

——

于肆年回到家，门关上的那一刻，整个世界都安静了。

空荡荡的。

客厅、厨房、卧室，每一处都空得可怕。他站在玄关，听着自己的呼吸声，忽然觉得这个房子太大了。

好像又回到了小时候。

那时候父母刚走，他被送到陈恪家。那个家也是这么大，这么空。他一个人坐在房间里，听着外面的动静，等啊等，不知道在等什么。

后来他学会了不等人。

于肆年深吸一口气，又慢慢吐出来。

还是难受。

他不想再想了。没有他们，自己也可以。

他换了身衣服，开始打扫卫生。

客厅、卧室、厨房，每一处都仔细擦过去。沙发底下，床底下，那些平时懒得管的角落，他今天全清理了一遍。灰尘被扫出来，地板擦得发亮，空气里飘着消毒水的味道。

忙起来的时候，脑子确实会空一点。

扫到客房门口的时候，他的动作顿住了。

那扇门关着。

他站在那里，看着那扇门，看了很久。

然后他推开门。

客房和他上次离开时一模一样。床铺整齐，书架安静，阳光从窗户照进来，在地板上铺出一片暖黄色的光斑。

裴铮整理得真干净，好像从来没被人翻过。

于肆年走到书架前，手指划过那些书脊。

那天裴铮站在这里，一本一本翻着这些书，用手机拍那些笔记。他翻的时候在想什么？会觉得愧疚吗？会有一点点犹豫吗？

于肆年抽出一本，翻开。

是父亲的笔迹。那些公式，那些推导，那些他翻过无数遍的笔记。每一页都那么熟悉，他闭着眼都能想起下一行写的是什么。

他把书放回去。

目光落在书架角落的那张全家福上。

他伸手拿下来。

照片里的三个人都在笑。父亲戴着眼镜，斯文儒雅。母亲温柔地揽着自己。他自己站在中间，笑得天真烂漫，眼睛弯成两道月牙。

拍照那天他们干了什么？他记不清了。只记得那天阳光很好，他们拍完照一起去了公园，母亲给他买了冰淇淋，好甜好甜。他吃得满嘴都是。

于肆年的手指轻轻触碰那三个人的脸。

父亲。母亲。自己。

最后停在母亲脸上。

那张温柔的脸，那双含笑的眼睛。

他忽然忍不住了。

眼泪毫无预兆地涌出来，一颗一颗砸在相框的玻璃上。

他不知道自己为什么哭。可能是因为太累了，可能是因为这些天憋得太久了，可能是因为谢敏那些安慰，也可能只是因为……

他真的，太想他们了。

“妈……”他的声音哽咽着，发着抖，“爸……”

他抱着那张照片，眼泪止不住地流。

“我好想你们……”

很多年没有这样哭了。

他不知道自己哭了多久。只知道眼泪一直流，流到眼睛发疼，流到喉咙发哑。那些憋了太久的东西，终于找到一个出口，一股脑涌出来。

等他终于停下来的时候，眼眶又红又肿，脸上全是泪痕。

他低头看着手里的相框，玻璃上还沾着眼泪。

他用袖子慢慢擦干净。

然后他把相框放回原位，缓缓转身离开。

等于肆年把一切都收拾好，时间已经下午了。

从那天到现在，他一口饭都没吃。

他本来想点个粥。拿起手机，划了几下，又放下了。

他不知道自己想去哪儿。走到厨房门口，他的脚步忽然停住了。

冰箱。

他走过去，打开冰箱门。

冷气扑面而来。

里面满满当当的。鸡蛋、蔬菜、牛奶、还有几盒他爱吃的酸奶。整整齐齐地码着，和这个家其他地方完全不一样。

这是这个家里唯一一处有人情味的地方。

是裴铮给的。

于肆年看着那些东西，眼眶又开始发酸。

这都是什么事啊……

他明明不想去想裴铮的。他明明告诉自己，没有他们，自己也可以。

可他控制不住。

他想起裴铮第一次来他家那天。那人站在厨房里，打开冰箱，看着满满当当的能量饮料，一脸不可思议地说：“你平时就靠那玩意儿活着？”

他想起裴铮给他做饭的样子。袖子挽到手肘，专注地看着锅里的菜，热气蒸腾。他站在旁边看着，那人忽然抬头，冲他笑了笑。

他想起那天车上，他靠在裴铮肩上睡着，那人轻轻调整了一下姿势，让他靠得更舒服。

还有谢局那句话：“不是为了别的，是为了你。”

于肆年闭上眼。

那些好是真的。那些关心也是真的。

可他又想起了陈恪。

那个人也是这样。温和，耐心，永远理解他，永远“为他好”。他以为那是亲情，以为那是这世上唯一不会变质的东西。

结果呢？

“样本”。“观察”。“依赖惯性”。

那些词他现在想起来，胃里还会翻涌。