展鑫看着他，那双眼睛很平静。他缓缓摇头。

“我没有杀人。”

汪锐在旁边终于忍不住了，一巴掌拍在桌上，把那些打印件震得跳起来。

“那这些人呢？”他把展鑫的笔记本甩到桌上，一页页翻过那些名字，“这些‘已升华’的人，不是你教唆的？！”

展鑫看了一眼那些名字，脸上的表情没变。他沉默了很久。

审讯室里安静得能听见灯管的嗡鸣声。

然后他开口了。

声音很轻，但每个字都很清楚。

“你们不会懂的。”

他抬起头，目光从汪锐移到裴铮脸上，又从裴铮脸上移到那扇单向玻璃上。他看着那个方向，看了很久。

“我学心理学，是因为我想帮人。”他说，“十八岁那年填志愿，我妈问我为什么选这个，我说因为我想让那些痛苦的人好起来。她是笑着的。”

他顿了顿。

“毕业之后，我进了医院。头几年确实在帮人。失眠的、焦虑的、走不出来的，一个一个来，一个一个走。他们走的时候会说谢谢，会笑。那时候我觉得，这辈子选对了。”

他的声音慢慢低下去。

“可后来，我遇见的人不一样了。”

他低下头，看着自己的手。

“一个晚期癌症患者，疼了三个月，瘦得只剩骨头。他求我帮他安乐死。我说不行，那是违法的。他说那你让我别那么疼。我给他开止痛药，加剂量，再加剂量。最后他是在昏迷里走的。走之前他给我发了一条信息，他说‘谢谢你，我终于可以睡了一个好觉了’。”

审讯室里很安静。

展鑫的声音越来越轻，像是在自言自语。

“我觉得我在做一件正确的选择。后来这样的人越来越多。有渐冻症的，有重度抑郁的，有被家暴了几十年、离了婚还被以死纠缠的，有欠了一屁股债、活着就是为了还钱的。他们来找我，都是因为想死。都是因为活不下去了。”

他抬起头，眼眶红了一圈。

“你们知道什么叫‘活不下去’吗？那不是矫情，不是脆弱。是每天早上睁开眼，第一个念头就是‘我怎么还没死’。是每一次呼吸都像在喘气，每一口饭都像在咽石头。是疼到骨头里，疼到眼泪流干了，疼到连哭的力气都没有。”

他的声音开始发抖。

“他们求我。求我帮他们。说医生，你不是学心理的吗，你不是应该帮人吗。我说法律不允许。他们说法律不允许我活着，法律允许我疼着。法律管什么？法律管那些打了我几十年的人了吗？法律管那些把我的钱骗光的人了吗？法律管那些让我生不如死的病了吗？”

他的眼眶终于红了。

“我帮不了他们。我什么都帮不了。我只能看着他们一个一个走，用他们自己能找到的方式。有的跳楼，有的烧炭，有的吞药。有一个是从我办公室出去之后，直接走到江边的。”

他深吸一口气。

“那个人的最后一条消息是发给我的。她说，‘展医生，谢谢你听我说话。这个世上，只有你愿意听我说话了。’”

审讯室里安静了很久。

展鑫靠在椅背上，闭着眼，像是在平复心情。

然后他睁开眼，看着裴铮。

那双眼睛里，有一种很复杂的东西。没有挑衅，而是一种近乎虔诚的笃定。

“你们觉得我在杀人。”他说，“可我觉得，我在帮他们完成最后一件事。这个社会不让他们体面地走，那我给他们一个体面的方式。不疼，不难受，像睡着一样。这是我能给他们的，最后的尊严。”

他顿了顿。

“你们以为我在鼓励他们走向死亡？不，我在归还他们被偷走的自由，真正活着的自由。”

他的声音大了一点，像是在说给所有人听：

“你看，社会给我们编造了多少谎言：‘一切都会好起来’、‘活着就有希望’。这些话，对于被父母当作财产的孩子、被资本碾碎的成年人、被意义抛弃的思考者而言，不是安慰，是羞辱。他们在向我求助时，其实早已看透了，社会这个精密运转的绞肉机，从不允许任何人体面地退出。我做的，不过是替他们打开那扇他们一直在寻找，却被整个社会死死锁上的门。这是治疗的最后一步：让我的病人，真正获得自由。”

他说完了。

审讯室里很安静。

裴铮看着他，看着那双红了的眼眶。他忽然觉得，这个人是真的相信这些。相信到可以为之杀人，相信到可以为此坐牢。

可他不能认同。

汪锐站起来。

他走到展鑫面前，双手撑着桌子，盯着他的眼睛。

“你说你看透了社会，”他的声音不大，但每个字都像钉子，“所以送清醒者离开。那我告诉你——”

他一个字一个字的吐出。

“你是个懦夫。”

展鑫愣了一下。

汪锐的声音越来越高，每个字都咬得很清楚：

“你每天喝着咖啡，开着车，坐在有暖气的办公室里，对着那些挣扎在底层的人说‘我理解你的痛苦，去吧’。这不叫慈悲，这叫居高临下的自我感动。你的哲学，不过是为自己的懦弱和冷漠找一块遮羞布！”

展鑫张着嘴，一个字都说不出来。

汪锐盯着他看了几秒，然后直起身，退后一步。

“你觉得自己在帮他们？”他说，“你问问那些被你帮过的人，他们是真想死，还是只是因为太疼了、太累了、太绝望了，想找一个出口。你没有给他们出口，你给了他们一条死路。你把他们推下去，然后说‘这是你自己选的’。这不是慈悲，这是谋杀。”

展鑫的脸白了。

他张了张嘴，又闭上。

审讯室里安静了很久。久到窗外最后一点夜色褪去，第一缕晨光照进来，落在桌面上。

展鑫张着嘴，一个字都说不出来。他的手指在桌上无意识地抠着，指节泛白。

过了很久，他才抬起头。那双眼睛里的光已经灭了，只剩下一片平静：

“我坚持己见。”

他的声音沙哑得像是从喉咙深处刮出来的。

裴铮看着他，看了几秒。

然后他站起来，把桌上的打印件一张一张收好，放进文件袋里。

“带走吧。”他对旁边的警察说。

展鑫被带起来，手铐哗啦响了一声。

走廊里很安静。

裴铮站在审讯室门口，看着那个背影消失在楼梯拐角。

他忽然觉得很累，有一种从骨头缝里渗出来的疲惫感。

展鑫说的那些话，那些关于疼痛、绝望、活不下去的故事。他知道那些故事是真的。他见过太多这样的人，见过太多被生活碾碎的人。

可他还是不能认同。因为那些被碾碎的人，需要的是一个出口，一个方向，一双手。

他想起于肆年。

那个人被碾碎了那么多次，可他还站在那里。还在查真相，还在面对，还在往前走。

裴铮忽然觉得，这份韧性，是他做不到的。他说不清那是什么感觉，不是心疼，也不是愧疚，是……想走过去，站在他旁边。

裴铮深吸一口气，转身往回走。