秋冬之间的某天，一位急于获取数据的官员，带着新设备试图靠近太宰治，仪器发出的低频嗡鸣让太宰治微微蹙眉。

不等太宰治做出反应，本田清已自然地侧身一步，挡在了中间。

他的脸上依旧带着那抹春风般的浅笑，语气却不容置疑：“河野先生，流程。”他只说了两个词，那份温和下的坚定却让对方立刻停下了动作。

“抱歉，本田议员，是我心急了。”

“无妨，”本田清笑容不变，“下次记得就好。”

官员离开后，太宰治看着本田清：“你阻止了他。”

“嗯，他不该未经允许和说明就靠近你。”本田清蹲下身，与太宰治平视，目光平和，“你有权感到不适，也有权拒绝你不喜欢的事情。这是你的‘选择’。”

“选择……”太宰治咀嚼着这个词，“所以，我可以选择接受保护，也可以选择……让他和仪器一起消失？”

本田清的笑容凝固了一瞬：“当然了，我们还是优先考虑其他的选项。”

这熊孩子。

他伸出手，轻轻拂去太宰治肩头上不存在的灰尘，动作轻柔，强行转移话题，“小治，我只是在你学会足够保护自己的方法之前，暂时站在这里。最终，所有关于你自己的‘选择’，都应该由你来做主。”

“只是，做出选择之前，要尽量看清它可能带来的所有路径，好吗？”

太宰治望着那双含着笑意的灰眸，心中的模糊概念，似乎被轻轻地连接了起来。

…………

然而，并非所有时刻都如此平静。

很多个夜晚，太宰治会从无法言说的梦中惊醒。

没有具体的画面，没有清晰的惨叫。只有一种感觉——无边无际的“空寂”。仿佛他自己也化作了那片被他抹消一切的泥泞空地，冰冷，死寂，没有任何生命的气息可以依附。那种绝对的“无”比任何恐怖的景象更让他窒息，像是在不断下坠，却永远触不到底。

他从不哭喊，只是猛地睁开眼，在黑暗中静静地喘息，鸢色的眼眸里残留着梦魇带来的、他自己也无法理解的茫然与心悸。他还不懂得那是“恐惧”或“负罪”，只知道那种感觉很不舒服，像是心脏被什么东西紧紧攥住。

有一次，他惊醒时，发现本田清不知何时坐在了他房间的扶手椅上，借着窗外朦胧的月光，正安静地看着一本书。听到他醒来的动静，本田清抬起头，放下书，走到床边。

“清先生，”太宰治坐起身，严肃地胡说八道，“我刚刚在梦里解构了三个黑洞，但它们重组的速度比我计算的快了0.3秒。”

本田清默默拿起放在床头柜上的水杯，试了试温度，然后递到太宰治手中：“……喝点水，让黑洞们也休息一下。”

太宰治捧着温热的杯子，小口地喝着。水温透过杯壁暖着他微凉的手指，那股莫名的寒意似乎被驱散了一些。他看着本田清在月光下显得有些朦胧的温和侧脸，那种无所适从的空寂感，奇异地平复了下去。

本田清什么也没说，只是在他重新躺下后，为他掖了掖被角，然后回到扶手椅上，继续看那本似乎永远也看不完的书。他的存在本身，就像一种无声的安抚，对抗着那来自力量本源深处的、冰冷的“无”。

月光缓缓移动，将两人的影子投在墙上，安静而绵长。

…………

京都的冬天，寒意是悄无声息地渗透进来的。庭院里的枯山水被薄霜覆盖，呈现出一种不同于雪国的、冷冽而干燥的美。宅邸内，纸门紧闭，炭火盆散发出稳定的、令人安心的温暖，空气中浮动着淡淡的柚木和线香气味。

十二月的脚步临近，京都的街巷间，开始混杂进一些与和风迥异的元素。商店的橱窗里挂起了彩灯和冬青花环，偶尔能听到清脆的铃铛声和异国的旋律。

“那是圣诞节的装饰。”

本田清在某次外出归来时，对看着橱窗里闪闪发亮星星的太宰治解释道，“一个来自遥远西方的节日，传说会有穿着红衣服的白胡子老人，驾着驯鹿车，从烟囱里爬进来给好孩子送礼物。”

太宰治仰头看着本田清，鸢色的眼睛里是满满的质疑，他嘴唇微微动了一下。

他心里清楚烟囱的尺寸与承重根本不合逻辑，驯鹿也不可能飞行——但不知为何，他没有像平时那样立刻指出这些矛盾。

或许是因为……清先生讲述这个故事时，眼里带着一种他难以形容的、温柔的期待。

他沉默了一会，还是开口道，“根据我的行为记录，我应该不在‘好孩子’的配送范围内。”

他对自己的本质有着清晰的认知。

本田清被他的直接逗笑了，灰眸弯起。

“嗯，圣诞老人怎么想谁知道呢？”他并未直接反驳，而是用一种带着鼓励的语气说，“不如挂一只圣诞袜试试看？也许会有意想不到的‘惊喜’呢？”

平安夜晚上，太宰治真的在床头挂上了一只深蓝色的圣诞袜。动作很轻，带着一丝他自己也不愿承认的迟疑。

他并不真的期待什么“圣诞老人”，更多的是想知道本田清所谓的“意想不到”会以何种形式出现。

平安夜，太宰治依旧噩梦缠身，睡眠极浅。午夜时分，他清晰地听到纸门被极其小心地拉开一道缝隙的细微声响，以及那熟悉到不能再熟悉的、属于本田清的、放得极轻的呼吸声。

太宰治没有动，只是将眼睛悄悄睁开一条缝。

朦胧的月光下，他看到本田清的身影蹑手蹑脚地靠近，然后，将一个柔软的东西，极其迅速地塞进了那只圣诞袜里，随即又以最快的速度、无声无息地溜走——差点被平地绊倒——轻轻合上门。

一切重归寂静。