太宰治等了一会儿，才坐起身，拿过那只圣诞袜。里面是一个手工缝制的、略显粗糙却充满心意的小猫玩偶，用的是柔软的羊毛绒，眼睛是两粒光滑的黄色猫眼石。

没有圣诞老人，只有清先生……

他拿着那个玩偶，看了很久。

玩偶的结构很简单，针脚也算不上完美，他轻易就能“理解”它的全部构成。

但这一次，“理解”之后，并没有伴随那种想要让其“归于虚无”的厌倦感。相反，他伸出食指，轻轻碰了碰玩偶冰凉的石头眼睛。

他用指尖极轻地碰了碰玩偶的鼻子，一种熟悉的、酸涩而温暖的情绪悄悄漫上心头。

这种情绪总是源于本田清……源于他身上被称之为“心意”的东西。

他想起本田清平日里稳重的模样，再想象他深夜偷偷摸摸缝制玩偶、又像做贼一样溜进来投放的样子，忍不住轻轻笑了一下。

圣诞节清晨，太宰治拿着那只小猫玩偶，走到本田清面前。

“圣诞老人来过了。”他轻声说，目光低垂，落在玩偶微微翘起的尾巴上。

本田清看着他微微发红的耳尖，温柔地笑了：“是吗？那他一定很喜欢你。

而且在圣诞老人眼里，小治是个好孩子，对吧？”

“……嗯。”

太宰治沉默片刻，红着脸点了点头，回去将小猫玩偶小心地放回了自己的枕头边。

…………

圣诞的余韵很快被更具压迫感的、属于日本传统新年的准备气氛所取代。宅邸里进行了彻底的大扫除，门前装饰起门松和注连绳，充满了辞旧迎新的郑重感。

除夕夜，本田清带着太宰治吃了象征长寿的荞麦面。

在午夜，钟声要敲响一百零八下，他们坐在一起，聆听着那穿越寒夜、涤荡烦恼的悠远钟声。

太宰治认真数着，突然开始分析起来：“清先生，这应该确实有安抚神经的作用，我好像不记得数到几了。”

本田清：“……那就专心听钟声，小治。”

这个小孩。

…………

元日清晨，天色未亮，本田清便给太宰治换上了一身崭新的、非常正式的访问着和服，颜色是庄重中带着喜庆的绀色，印有细密的吉祥纹样。他自己也穿着纹付羽织袴，显得格外挺拔。

“今天要去初诣，”本田清一边仔细地为他整理腰带，一边说，“新年的第一次参拜，祈求一年的平安顺遂。”

神社人潮汹涌，太宰治被紧紧牵着手，突然说：“清先生，根据目前观察到的人口密度，我们被冲散的概率应该很高。”

“那就再抓紧些，”本田清把他的手握得更紧，“把概率降到零。”

人们穿着新衣，热闹地排队，等待着敲响钟铃、鞠躬祈愿。寒冷的空气中弥漫着净火的烟味和人们呵出的白气。太宰治被本田清紧紧牵着手，走在摩肩接踵的人群中。他看着周围的人们，无论是年轻人还是老者，脸上都带着一种充满希望的、虔诚的神情。

街道上的情侣好多，这就是情感充沛的人类呀，光是看着他们幸福的样子，就足够令人喜悦。

本田清看着这充满生命力的景象，眼中流露出惯有的、对存在本身的欣赏。

参拜完毕，本田清求了神签——又是熟悉的“凶”。他无奈地将签纸系在木架上。

“清先生，”太宰治观察着，“这已经是你今年连续第三次抽到凶了。我可以帮你消除这个坏运气吗？”

“不用了，这可能是我坚持任性地交朋友的代价。”本田清苦笑着买了个新的缘结御守递给他，“新年快乐，小治。愿新的一年，你能与这个世界结下更多善缘——用不那么物理的方式。”

太宰治接过那个红色的、小巧的御守。与之前那个不同，这个更精致，带着新年的气息。他将其握在手心，感受着布料的柔软。

“新年快乐，清先生。”

回家的路上，本田清给他买了一盒热腾腾、甜蜜柔软的花林糖。

坐在回程的车上，看着窗外飞速掠过的、还沉浸在新年气氛中的街景，太宰治忽然开口，语气平静却带着一丝试探：

“清先生，刚才神社里，有一只鸟，羽毛是灰色的，停在石灯笼上。”

顿了顿，他补充道：“它看着我们，看了很久。”

本田清微微一怔，随即眼中涌上难以抑制的暖意，那暖意甚至驱散了抽到坏签的些许阴霾。他温和地回应：“嗯，那是灰椋鸟吧，冬天也很精神呢。”

冬日的晨光透过云层，轻轻落在太宰治交叠在膝上的手背上。那里，还残留着神社净火的暖意，和被人紧紧握过的温度。