京都的初夏，空气里开始浮动着若有若无的燥热，庭院的绿意愈发深沉，那株桃树早已谢尽了芳华，只余下郁郁葱葱的叶片，在阳光下投下斑驳的凉荫。
五月初五，晨光透过纸门，将房间照得透亮。太宰治醒来时，发现房间里多了一样东西——不是放在桌上，而是几乎占满了视野。一条靛蓝色、身形硕大、用上好布料精心制成的鲤鱼旗，被本田清用一种近乎展示艺术品的方式，立在了他的床铺正前方。
本田清本人，则穿着一身略显轻松的家居服，跪坐在鲤鱼旗旁，脸上带着一种混合着期待和些许恶作剧成功的微笑，看着他。
“男孩节快乐，小治。”本田清的声音一如既往的温和。
太宰治坐起身，鸢色的眼眸平静地扫过那条瞪着眼、张着嘴、奋力向上游姿态的布鲤，脸上没有任何符合“惊喜”或“快乐”的表情，反而微微蹙起了眉，是一种毫不掩饰的……不屑一顾。
“清先生，”他开口，声音带着初醒的微哑，却依旧冷静得不像个孩子，“我记得去年的今天，您解释过，悬挂鲤鱼旗是祈愿男孩‘像逆流而上的鲤鱼一样，勇敢、强壮，克服困难’。”
他顿了顿，目光再次落回那条过于精致的鲤鱼旗上，语气平淡无波，“我认为，这种象征意义，与我的性格和能力，存在着根本性的逻辑矛盾。这就像给冰箱送烤炉一样不合理。”
一条代表着“生机”、“奋进”和“未来”的鱼，送给一个本质倾向于“终结”、“虚无”与“看透”的存在？
这在他看来，不仅无效，甚至有些滑稽，完全是认知错位。
本田清看着他这副油盐不进、却又因为过于认真分析而显得有点可爱的别扭样子，心里无奈地叹了口气，脸上却笑意更深。
这孩子总能精准地找到任何仪式或礼物中，与他自身特质最格格不入的点，并别扭又直白地指出来。
“逻辑上，完全正确。”
本田清从善如流地点头，随即话锋一转，“但是小治，人类的世界里，很多时候做一件事，并不需要完全符合逻辑。比如，看着它在风里飘动，觉得心情会变好，这就足够了。”
他站起身，走到窗边，作势要收起鲤鱼旗，“如果你实在不喜欢，我这就……”
“不用。”太宰治打断了他，声音很轻。
他移开视线，看向窗外，“挂着吧。至少它能证明，即使是象征奋进的鱼，最后也只能被挂在杆子上任风吹。”
他补充道，语气依旧没什么起伏，但这个决定并非出于认同，而是因为他不愿看到本田清眼中可能闪过的失望。那种细微的情绪波动，比一条逻辑矛盾的鲤鱼旗更让他难以应对。
本田清背对着他，嘴角勾起一个得逞的弧度。别扭，但还是很可爱的。
为了进一步“玷污”这份男孩节的象征意义，本田清做出了一个在京都传统世家看来颇为出格的决定——带太宰治去大阪的游乐园。
游乐园的景象对太宰治而言，是另一种意义上的“非人”。
密集到令人窒息的人群，嘈杂到几乎要撕裂耳膜的音乐和尖叫，以及各种结构在他看来简单到可笑、却能让人类发出兴奋欢呼的大型器械。
大阪游乐园的喧嚣像潮水般涌来，太宰治不自觉地往本田清身边靠了靠。
刺耳的欢快音乐、过于鲜艳的配色、还有人群散发出的浓烈情绪，都让他的感官过载。他微微蹙眉，像只被强光惊扰的夜行动物，下意识地想要退回阴影里。
“不喜欢的话，我们可以回去。”本田清轻声说，手指轻轻拂过他的肩头。
太宰治摇了摇头。他注意到清先生眼中一闪而过的期待——那种希望他能像普通孩子一样体验快乐的期待，让他咽下了想要离开的话。
只是游乐园而已，他完全能战胜它。
被本田清牵着手在旋转木马前排队时，他安静地观察着周围。
一个女孩因为棉花糖掉在地上而大哭，那突如其来的悲伤让太宰治的手指无意识地蜷缩。另一对父子大声笑着分享冰淇淋，那份过于直白的快乐又让他别开视线。
这些强烈的情感像不同颜色的染料泼进清水，在他的感知中晕开混乱的涟漪。
本田清留意着他的反应，发现他虽然依旧皱着脸，但也没有流露出想要用能力让排队人群“消失”的迹象。
那就行，来都来了。
当终于坐上那匹上下起伏的白色木马时，太宰治的身体实在忍不住僵硬了一下。
音乐聒噪，木马旋转，周围是孩子们兴奋的尖叫。
这些马匹的上下运动幅度完全在可预测范围内，属于完全可预判的东西。他不明白为什么它们能引发这些幼崽如此强烈的情绪波动。
他紧紧抓着面前的杆子，指节泛白，眉头皱得能夹死苍蝇，脸上是一种混杂着困惑、隐忍和“这到底有什么意义”的质疑表情。
当木马转到某个角度，他瞥见本田清正举着相机，脸上带着温柔的笑意——那一刻，太宰治突然不那么讨厌这个笨拙的旋转了。
而云霄飞车，则带来了意想不到的转变。
风猛烈地撕扯着他的头发和衣角，失重感像一只无形的手攥住心脏。在那一刻，所有的思考、所有的感知都被抽空了。没有那些纷乱的情绪，没有刺耳的声响，只有纯粹的身体感受。
本田清清楚地看到，坐在他身边的太宰治，那双总是空茫或带着审视的鸢色眼眸，在那一刹那，猛地睁大了。
太宰治睁大眼睛，任由风带走眼角生理性的湿润。这种脱离掌控、贴近“危险”边缘的感觉，似乎意外地触动了他体内的某种本能。
在爬升至最高点的寂静瞬间，整个世界忽然变得遥远。然后，是坠落。