周六，程睦比平时醒得早。
他睁开眼放空了一会儿，翻了个身，又翻回来。
睡不着了。
今天怎么醒这么早？
程睦从床上坐起来，看着昏暗的卧室，拿起手机看了眼时间。
才刚过七点半，距离祁沅过来还有四个小时。
他闭上眼睛躺了一会儿，跟自己做了一下心理斗争，又坐起来。
算了，收拾一下房间吧。
其实也没什么好收拾的。他房间算不上乱，只是书本和琴谱堆得有些多。但他还是把它们整齐地摞在一起，顺手抹了抹桌上的灰尘。
还好，没怎么落灰。
程睦站在房门口看了一圈，又跑过去把被子叠好，把床单拉平。
嗯，这样看起来还不错。
然后他站到衣柜前开始选取今日穿搭。
挑了十几分钟，换了好几套衣服，程睦最终还是决定穿最简单的白T恤搭牛仔裤，干净，清爽。
整个上午他都处在一种莫名的兴奋中，静不下来，总想找点事做做。一会儿抱起贝斯拨两下，一会儿上客厅和他爸唠两句，一会儿又回去擦琴身。
程父被他晃得眼烦：“老走来走去干什么，你同桌来趟家里就这么坐不住？我看你以前带其他同学来也不这样啊。”
“你懂什么，我这是重视！”程睦看着有些凌乱的茶几，突然开始收拾，“人家第一回来，不得留个好印象？”
“平时不记得留好印象，现在想起来了？”
“老程同志，你怎么能这么不相信你儿子在外面的表现！”
“臭小子，你还叫上老程了。”程父坐起来敲了一下他的脑袋，“行，那等你同桌来了我亲自问他，上回就打了个招呼，还没怎么跟他聊过呢。”
“你小心吓到人家！”
十点五十五，门铃响了。
程睦从房间里冲出来开门。祁沅穿着白色衬衫，下身也是牛仔裤，色系和程睦身上的以外的和谐。
程睦晃了下神，随后看见了他手中的袋子：“来就来了，怎么还带东西？”
“早上摘了点薄荷和紫苏叶，五月底刚好是鲜嫩的时候，就带来了。”祁沅举起来晃了晃，“用厨房用纸包着喷点水，在冷藏里能放几天。”
“行，那就不跟你客气了，一会儿让我爸处理。”程睦接过，指了指地上的拖鞋，“喏，新的，你先换上吧。”
祁沅换了鞋，跟着程睦往里走。
“沅沅来了？你们先玩，菜还要一会儿才好啊。”程母的声音从厨房传来。
程睦注意到祁沅明显僵了一下。
“……嗯，阿姨好。”祁沅对着厨房的方向点点头，又转向走过来的程父，“叔叔好。”
“你好啊，祁沅同学！咱们……”
“哎爸你等一下！你先把人家带来的东西处理一下，新鲜的薄荷和紫苏，人家家里自己种的！说什么……用有点湿的厨房纸包着，然后放冷藏！”程睦把袋子递给程父，拉着祁沅就走，“我们先回房了啊！”
祁沅被他拉得一趔趄：“呃……叔叔一会儿见……”
房门在身后关上，祁沅轻轻拍开程睦的手：“你这么急做什么……”
“这不是担心你又不知道说啥吗，我爸上午还说要审问你！”
“……审问我什么？”
“咳……问你……我在学校给你留下的印象怎么样。”程睦有些不好意思地别开脸，“你…你先坐吧。”
祁沅站在门口，看了一圈程睦的卧室，才走过去在他身旁坐下：“还挺干净。”
“那是当然！我可是很注重生活环境的！”程睦被他一夸，尾巴快翘到天上去了。
祁沅扯了扯嘴角，明显是不太信的样子。
“你这是什么表情！我看上去很不讲究吗？你……你看什么呢？”程睦说到一半，见他的目光像是被什么吸引了，立刻转头去看。
是他的贝斯。立在书架旁边，琴体的颜色从外围的深红棕色向内部渐变成暖橘色，像落日，又像枫林。右下角贴了两张有点褪色的贴纸，还有点翘边。
“怎么样？我的贝斯好看吧？”他走过去拿起贝斯，拨了两下弦，“是不是特别适合我！”
“嗯，适合。”
程睦得到想要的答案，更兴奋了：“诶，那你想不想试试？”
“……让我试？你不担心……”
“没事，我背着你摸就行，不会摔着。你不是感兴趣吗，试试才知道是什么感觉。”
“我没说我感兴趣……”
“那你也说了想了解一下拓宽知识面，实践出真知嘛！”程睦背上琴，调了调背带，走到祁沅面前，扶住琴颈倾向他，“来，试试。你拇指靠在这儿，食指中指拨一下最粗的这根。”
祁沅照做，指尖划过最粗的那根。
“嗡——”
程睦感觉到琴体的震动传到自己胸口，和自己平时拨弦的感觉完全不一样。
“什么感觉？”
没有回复。祁沅还看着琴体，手指在琴弦上又蹭了一下。
“在感受手感？”程睦笑了，“也是，你玩牌的，对这些肯定敏感。”
“再用力点试试？”
祁沅犹豫片刻，加了点力道。
这次的震动更强烈也更绵长，声音回荡在安静的房间里，然后稳稳落地。
程睦注意到他搓了搓手指。
“怎么了？疼了？”
“还好。”
他看着祁沅明显有些泛红的指尖，挑了挑眉：“肯定疼了。我弹这么多年能不知道？你别再这儿跟我装。”
“……”
程睦把贝斯放回琴包里，往床上一躺：“嗯——下午咱们就带着它一块儿去，方便感受。”
“……”
依旧是沉默。
他坐起来，发现祁沅还盯着自己的手指看。
“还疼？”
“不疼。在回忆触感。”
“触感？”程睦又躺回去，“那你说说什么触感。”
“螺纹的感觉，很粗，很紧，震感很强。”
“感受得够细啊，你还挺认真的。”
祁沅回过头看着半眯着眼、躺在床上还在对他笑的人，把脸转回去，飞快道：“……你也很认真。”
“……你说什么？”
“快出来，吃饭了！”程父突然推开房门，见程睦躺在床上倒着看向门口，皱了皱眉，“你这小子，嘴上说着要留好印象，怎么自己先躺下了。”