1949年，留洋数年、学成归国的著名外科医生谢时凛留任上海教堂医院，接诊了一位特殊的病人。

这个病人年仅16岁，外伤已愈，心病难医。他是雁山秦家颇有天赋的一个小辈，从小虽然锦衣玉食，身份尊贵，却因为出身于结过世仇的两大家族之中，生活在严苛的环境中，始终不被秦家掌家人真心接纳。

母亲生离，后来死别；父亲也在为他周旋中耗尽心血，他却始终心魔缠身，患上了极其严重的心理疾病，将自己视作不祥之物、灾难的起始、一切痛苦的根源。

医院当时没有人愿意接诊这个天生就麻烦的少年，一是上面说他身份敏感，背靠大家族；二是他外伤分明痊愈，精神和心理上却有极大创伤，彼时大部分医生对心理方面并无专攻，有也只是多见于战士的战争后遗症，对秦展阅这种没参加过战争的，只认为是娇生惯养的毛病，所以不乐意收治。

而刚回国的谢时凛虽然医术一流，但毕竟算是新人，新旧派系他自然是被分出去的那一个，也恰好，他在国外有心理诊疗理论学习过，看见少年发病时的痛苦样子，大手一挥，主动收治进来潜心医治。

心里诊疗的关键，是要引导病人走出阴影，建立新的世界观；要做到这一点，则首先需要医生与病人建立共情关系。实际上这并不要求医生完全共情、理解病人的任何想法和思维，只需建立一个可供联系和沟通的通道即可。

然而谢时凛于心理方面只是纸上谈兵，并没有实操过。对他来说，秦展阅是他接诊的第一个精神方面患者，不可谓不尽心力；再者，他天生看这小孩就心生爱意（主要是源于自己有个不成器的弟弟，两个人风格迥异，谢时凛显然更喜欢秦展阅这一挂的）。

于是，向来倨傲的他使出了毕生最大的共情能力，也就是在这样精神层面高吻合度的链接下，他们两个，相爱了。

……

医生因高共情爱上病患，病患因强依赖爱上医生，还是两个男人，这在当时的年代，怎么听怎么荒唐。谢时凛自己倒是不惧流言蜚语，但他毕竟年长几岁，要顾着秦展阅天生敏感柔软的性子，加上他那边家族势力错综复杂，不容小辈名声上有任何污点，他也就忍气吞声跟秦展阅开始了地下恋。

好就好在乱世终结，正是万事重新起始的好时机，秦家没人顾得上秦展阅，谢时凛便以治病为言辞，让秦展阅堂而皇之跟在他身边，衣食住行都是他来照看，秦家那边也没有异议。

所以十六岁以后，秦展阅大到学业规划，小到吃穿用度，都是谢时凛一手带出来的。甚至把秦展阅养得骄纵。每没吃饭时，非得谢时凛亲自把餐具烫水消毒，他才肯动筷。他还美其名曰，这是在配合谢时凛“医生”的身份。

相处中，秦展阅透露过秦家一些密辛，说血脉传承，天赋使命，有些必备科目必须得学，谢时凛也没多问，只糅合着秦展阅以前的学习情况替他重新规划，念了上海一年高中然后参加海联大学单独招考，成功入学国文系，后来又辅修了建筑（他说因为看‘谢记照相馆’维持战后姿态不好住人，想替谢时凛重新修缮一下，后来谢时凛哑然失笑把他接去了单位分配的新房，但这一直是秦展阅的一个首位考虑，并在1953年建筑学成一年后提出了建设性的意见重新装修，效果可观）。

世人都说自己是天才，他倒觉得，秦展阅才是天资聪慧，学什么都快，才三年出来，就把国文和建筑学的有模有样，他自己家那套神秘兮兮的东西也总是时常练习。

说起这个，谢时凛又想起一件事。

有次他抱着秦展阅睡觉，半夜醒来发现少年睡梦中还比划着什么手势，像中邪一样，吓得谢时凛当场开灯摇人。就见秦展阅朦胧着睡眼慢慢苏醒，手也不鬼画符了，意识不清中摸着谢时凛的腰就往上蹭，一声声嘤咛叫着“谢医生”撒娇。

秦展阅那时候已经二十岁了，正是血气方刚，眼见还没睡醒就又来了感觉，谢时凛体谅他太过劳累，硬生生按下被他撩拨起来的欲望搂着人好好休息。

结果第二天秦展阅眼泪汪汪地把谢时凛摁在床上：“你是不是不爱我了？”

谢时凛刚穿上裤子，衬衣口子还没扣，他偏头看了眼钟表，拉下少年的脖子吻了一下就欲起身：“想什么呢，当然爱你。但是上班快迟到了，乖，你先起来，我穿衣服给你做早饭……”

秦展阅眉眼委屈：“你敷衍我。”

谢时凛哭笑不得，双手撑着床好声好气：“我哪里敷衍你？昨晚要不是体谅你最近学业太累，真以为你今早起得来？”

少年表情松动几分，眼光不自觉流连在谢时凛胸前：“谁用你体谅……那……今天晚上……”

谢时凛眼眸一暗，心道看来还是自己太温柔、太善解人意，这小子压根不需要自己憋着。

“晚上听你的。”

……

再后来，秦展阅顺利入职了警察局侦查院，凭借自己成为一名侦查员，而谢时凛在医院也稳步上升，两个人的发展都持续向好。

这样平静的日子过了整整六年。

但变故来得突然。

虽说突然，但后来想想，其实一切都有迹可循。